Фраза, которая где-то уже была, и...

Дневниковая заметка  июля 2016 г. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе.


«Фраза, которая где-то уже была» и «слишком оригинальная фраза»

Я думаю, что два неприятеля есть у пишущего человека, работающего над своим стилем — что бы он ни писал, лишь бы хотел делать это хорошо. Вы, вероятно, также это замечали.


Фраза, которая где-то уже была.


Из одного очерка Исаака Бабеля, стиль которого необычен и обычно узнаваем, мне запомнилось: Бабелю не нравится выражение «Мысленно выругала Тоня подругу», потому что оно точно где-то уже было. «Так уже много раз говорили». (Кстати, я эту фразу запомнила как «Обиделась Тоня на подругу» — так, наверное, говорили не реже).


Беда в том, что простые, но удачные и запоминающиеся выражения скорее всего уже где-то были. Очень возможно, что они были у классиков, а оттуда разошлись по белу свету. Их могут повторять, потому что их уже много повторяют, иногда не зная источника. Их как бы принял воздух, и люди пьют их из него, как будто слова эти — всеобщие. (Тоже уже использованный образ). Можно сказать такую же фразу, не подозревая, что она уже чья-то.


Гипермаркет. Мы втроем с родителями, счастливые туристы, покупаем испанское вино. Отец говорит матери: «Иди, я за тобой!»


«Где-то я это слышала», думаю я, а когда вспоминаю, начинаю внутренне смеяться. Эти слова Гамлет говорит Призраку. Причем я совершенно уверена, что папа и не думал цитировать.


Другой пример. Песенка Ходжи Насреддина из романа Леонида Соловьева.


Крепка, сильна эмира власть,
Но и ему придется пасть.


Читаю и вспоминаю:


Страна в огне, и Перси манит власть,
И мне или ему придется пасть.


Это принц Хал говорит в первой части «Генриха IV» (перевод Б.Л. Пастернака). А что поделать? — удачное сочетание звуков: придется пасть.


Впрочем, может быть вы заметили: здесь одно и то же выражение употребляется не совсем в одном и том же контексте, и можно почувствовать разницу в оттенках значения. Это выход. В первом случае эмиру придется пасть в смысле — потерять власть тому, кто ее имеет. Во втором случае имеется в виду «погибнуть в бою; умереть, сражаясь». При этом Перси Хотспер отличается от эмира бухарского тем, что борется за власть, которой не имеет. Но всей полноты власти не имеет и его противник принц Хал, то есть Генрих, пока жив его отец, король Генрих.


Хуже всего тем, кто пишет научные статьи (мой случай). Они привыкли к клише, против которых никто не возражает. «Имеет большое/важное/положительное/практическое значение…» «Вносит вклад…» «Сохраняет актуальность…» Без этих и подобных выражений нельзя, потому что правила стиля их требуют. Но они же, как готовые решения, отучают искать оригинальные. Они приучают выбирать, но не сочинять. А попробуешь предложить что-нибудь причудливое — руководство попросит вернуться к клише.


Уже бывшие где-то выражения очень огорчают меня, когда я пытаюсь делать стихотворные переводы. Желательно знать те переводы, которые делались раньше твоего, чтобы твое решение не совпадало с чьим-то и, значит, твоя работа была узнаваема — а я этого обычно не могу. Но где-где, а здесь избежать повторения труднее всего, потому что главный — тот, кого переводишь, и есть фразы, которые нельзя не перевести буквально. Тот самый монолог должен начинаться «Быть или не быть», а не «Существовать или не существовать» или «Мучиться дальше или хватит», или еще как-то. Или это будет уже другой монолог. Я знаю вариант с небольшим привнесением переводчика «Да, быть или не быть…» Приведенная фраза «Иди, я за тобой!» тоже есть во многих переводах пьесы, буквально передавая фразу «Go on; I’ll follow thee», но бывают варианты пунктуации.


Можно, конечно, злоупотребляя техническими средствами современности, всякий раз забивать фразу в Гугль и смотреть, нет ли там чего похожего…Но это занятие, во-первых, тупое, во вторых — разочаровывающее (ах, все уже придумано…), в-третьих — полной гарантии не дает (и Гугль не все находит).


Другой неприятель — слишком оригинальная фраза.


Рассказ Бабеля «Закат». «Звезды рассыпались перед окном, как солдаты, когда они оправляются, зеленые звезды по синему полю. »


Эта фраза замечательна (в смысле, ее нельзя не заметить) смелостью сравнения: эдак он звезды на землю стянул! Но и она может хоть и запомниться, не понравиться: почему так грубо! Потому что надоела банальная возня со звездами, на которые смотрят снизу вверх, чувствуя свою мелочь? Не для барышень она, конечно, — но смотря кого считать барышней. А еще она замечательна тем, что при своей смелости проста. Оригинальная фраза может быть слишком навороченной и потому нескладной. Какой пример?…Ну вот, если я попробую переиначить ту же фразу и скажу: солдаты, оправляющиеся в поле, были подобны звездам, рассыпавшимся по небу — будет не по-хорошему смешно. Вы скажете, что это предложил какой-то неумный мечтатель.


Нехорошего смеха, однако, может быть меньше, если из контекста ясно, что этот мечтатель — один из солдат, который ищет себе какого-нибудь развлечения, и потому придумывает такие странные фразы, а после следующего боя он взлетит и будет ближе к звездам, чем к своим бывшим товарищам-солдатам.


Значит, надо искать не просто оригинальную, а гармоничную фразу. Это можно понимать как «надо пытаться придерживаться середины — чтоб было смело, но не слишком смело». А середина — это скучно. И если сознательно хотеть середины — врезающейся точно фразы о звездах и солдатах не придумаешь. Гармония — это что-то большее, чем середина.