Разговор в антракте

 
Сценка из театральной жизни, рассказанная зрительницей

В 1970-е годы интеллектуальная и смелая девушка Тоня Иванова приезжает в гости из республиканского центра в Москву, где родилась и жила раньше. Тоня считает для себя необходимым бороться за справедливость, в том числе в интеллектуальной сфере. В частности, она заступилась перед одним из своих преподавателей за Бориса Леонидовича Пастернака, доказывая, что тот не эмигрировал, как ранее считал преподаватель.

В гостях Тоня у своей старшей сестры и ее мужа. Обе сестры интеллектуальны, что хорошо известно их знакомым, но сестра еще и носитель семейного честолюбия. Впоследствии она сделает довольно большую карьеру - и совершенно заслуженно, надо сказать, и придется ей с честью пройти тяжелые испытания. Тонино внимание сосредоточено на заботе о родителях, с чем она тоже отлично справляется.

Пока проблемы нет. Сейчас будет.

Возможности Тониной старшей сестры позволяют ей получить билеты на спектакль, который скоро станет легендарным - "Царь Федор Иоаннович" в Малом театре, по пьесе А.К. Толстого. В главной роли слишком доброго и потому очень несчастного царя, который на тот момент еще не причислен, но впоследствии будет причислен, к лику святых - известнейший и любимый публикой Иннокентий Михайлович Смоктуновский.

Посмотреть это - большое счастье. Но билетов только два. Они получены до приезда гостьи.

Муж Тониной сестры, который хорошо относится также и к Тоне, сперва не проявляет особого интереса к спектаклю. Поэтому сестра предлагает один билет Тоне. Но тут сразу же видно, что муж сестры все-таки хотел бы пойти. Тоня решает поставить на целеустремленность в благих намерениях. За эту целеустремленность небольшое нарушение должно проститься.

- Пойдемте втроем. Я пройду без билета.

Сестра с мужем крайне удивлены: под театром - конная милиция; что наглость сработает - маловероятно. Но все же идут втроем.

И на стороне Тони, стремящейся к прекрасному, оказывается огромное везение. Музы решили быть щедрыми. Везде, на всех этапах, которые нужно преодолеть на пути в зал, на вопрос "Ваш билет?" Тоня с уверенным видом отвечает "Сзади!" А толпа у театра такова, что никак нельзя допустить беспорядка. И Тоню пропускают. Без единой вызванной сомнениями паузы.

Места по билетам - на галерке, и Тоня смотрит первое действие, сидя у сестры на коленях.

Конечно же, всем троим спектакль очень нравится. Это именно те люди, которые должны его оценить - не в материальном смысле, в духовном. Тоня восторженно следит за игрой Смоктуновского и находит, что он играет точечками. Многозначный образ. Великий артист не просто внимателен ко всем деталям, к мелким деталям сложной роли - он переживает их, как будто прикасается к ним кожей, и зал видит это. Уже распространился слух, что после спектаклей "Царя Федора" Смоктуновского, по крайней мере иногда, увозят домой обессилевшим, почти больным.

Тоня захвачена, но, глядя с галерки, замечает в партере два пустых места. Удивительно! В антракте она решает спуститься и досмотреть спектакль уже оттуда. Не только ей, но и сестре с мужем так будет куда удобнее.

Тонино везение решило напомнить ей о своем непостоянстве. Она спускается и сколько не ищет - свободных мест не находит. Огромный успех перед спектаклем теперь уравновешен огорчением.

Когда огорченная Тоня перед самым началом второго действия выходит из партера, она видит какого-то неофициального вида дяденьку, которому на ее глазах вручают большой букет цветов. Вид неофициальный потому, что на дяденьке - тенниска в серую и белую полоску. Такой одежды не ожидаешь встретить в театре, разве что - на сцене. Но сегодня - исторический спектакль, костюмы его героев - исторические.

Дядя в тенниске тоже увидел Тоню и решил проявить заботу:

- Поторопитесь, девушка! Сейчас будет третий звонок. Вас и на галерку не пустят.

Непрошенная забота, как хорошо известно, может раздражать. К тому же для Тони в тот момент нерадостна перспектива возвращения на галерку, как и напоминание об опасности не увидеть второго действия.

Она презрительно бросает дяденьке:

- Театрал!

О том, что может означать букет, она не задумывается. И отправляется к своим. Они уже стали беспокоиться:

- Мы боялись, что ты опоздаешь...

- Меня взялся поучать какой-то... Наверное, электрик...

Все трое с удовольствием досматривают спектакль. Конечно же, они по характеру - театралы, когда это получается, и отлично знают об этом. Сегодня именно такой день.

После спектакля - поклоны. Продолжительная овация. За своей долей заслуженной благодарности выходит режиссер-постановщик. Смоктуновский обнимает своего товарища по сегодняшнему триумфу. И смущенная Тоня убеждается, что некстати заботливый дядя в полосочку - это не электрик. Это режиссер Борис Иванович Равенских.

Прежде, чем уйти из театра в толпе зрителей, знающих, что далеко не зря провели здесь время, Тоня, сходя по лестнице, вновь встречает режиссера. Направляется к нему, чтобы попросить прощения - в присутствии своих родных. И режиссер Равенских встречает ее весело. Он смеется и бьет в ладоши - перед ней, зрительницей, на которую мог бы быть обижен.

- Еще никто так меня не называл - театралом. А читали пьесу Алексея Толстого?

Тоня читала, и не только эту пьесу.

- Давайте билет. Я распишусь на нем, и будет постоянная контрамарка.

Вот он, случай пожалеть, что нет билета. А если бы и был - Тоня ведь приехала из другого города.

- Тогда давайте программку.

Программку спектакля Малого театра "Царь Федор Иоаннович" Тоня получает назад с надписью "Ваш Равенских".

Проходят годы, и у истории появляется эпилог. По телевизору однажды сообщают, что жизненный путь режиссера Равенских окончился. И на фотографии, которую при этом показывают, он - в той самой тенниске в серую и белую полосочку, в какой был во время того спектакля, когда одна из зрительниц нечаянно, но точно сформулировала его жизненное предназначение.

Тоня видит это объявление. Ей грустно, но она находит, чему придать положительное значение.

- Мой Равенских мне на прощание привет передал.

И Тоня принадлежит к числу зрителей, у которых Борис Иванович Равенских вызывает глубокое уважение.