Сергей Жадан. Новое правописание

1.

Давайте сразу договоримся о
значениях некоторых слов.

Наша беда в том, что мы боимся
называть вещи своими именами.

Путаемся в именах,
называем живых
именами мёртвых,
пускаем язык смерти на свою территорию.

Что мы имеем в виду, говоря «радость»?
С чем сравниваем её?
Обречённые в своих полуночных свидетельствах,
в своей настроенности против зла этого мира,
мы знаем имена деревьев,
знаем имена птиц,
но не знаем, как назвать это состояние,
когда сквозь дыхание протягивается
металлическая нитка
от того, что ты снова смотришь
на тонкую, затенённую линию плеча
в утреннем свете.

Дело в том, что лучше не искушаться
энциклопедиями и словарями.
Дело в том, что лучше говорить, как есть.

Небо похоже лишь на себя.
И камни похожи лишь на себя.
А вот деревья похожи на иностранные языки.
Такая же чёткая таинственная структура.
Так же много прилагательных.

2

А ещё давайте сразу договоримся о том,
какими должны быть стихи.
Это же самое простое.
Каждый, кто хотя бы раз имел дело
со средиземноморской кухней поэзии знает,
какими должны быть стихи.

Стих должен быть простым.
Не сложнее азбуки.
Стих должен быть коротким.
Стих должен быть как рецепт.
Стих должен легко заучиваться на память,
как номер заграничного паспорта.

Давайте договоримся, что никто
не имеет права усложнять поэзию,
усложняя тем самым жизнь
себе и своим близким.

Что в этом случае нужно делать с речью?
Речь сама себя творит.
Речь сама себя отрицает.
Речь исчерпывает свои возможности.

Поэты приходят умирать
в пустые библиотеки.
Библиотеки от этого
популярней не становятся.

3

Надо ещё договориться,
о чём не следует писать.

Поэзия начинается там,
где заканчивается твой словарный запас.
Речь следует за голосом,
как цивилизация за течением рек.

Давайте, сетуйте на отсутствие хорошей поэзии.
Давайте, оплакивайте усопшую литературу.
Обвиняйте поэтов в своём бессилии,
своём одиночестве
и своём атеизме.

Начинайте,
не останавливайтесь,
не лишайте себя такого удовольствия.

Поэты потом всё равно всё это зарифмуют.

4

Ограниченные возможности поэзии.
Тихий её голос.
Голос, которым просят прощения
у безнадёжно больных.

Но и таким голосом можно
рассказать об этой женщине,
о том, как она отважно
отвечает с утра на письма,
о том, как она решительно считает за окном
утренние тучи.

А потом наступает время выбора,
и никак его не избежать,
и она отворяет шкаф и подбирает себе одежду.

Так мудрые правители выбирают религию
для своего народа.

(Перевод с украинского)