Помню

Помню…
Как болел я ребенком когда-то,
И хотелось мне в лес,
Чтоб услышал меня он, зеленый,
Я почувствовал вдруг:
Вот он рядом стоит
И касается тихо горячей щеки,
Терпким холодом губ ледяных
И колючим, седым подбородком
На горячий мой лоб
Осторожно кладет
Свою хвойную лапу,
Что пахнет смолой и рассветом.

Открываю глаза.
И вижу отца.
Он вернулся с делянки
И стоит у постели моей.

А потом не хотелось
На широкое поле куда-то.
И услышало поле меня
И вот уже – рядом.
Качая колосья, туже
Всколыхнулась тяжелая рожь,
И набрякший прохладой
Ветер августа
Прикоснулся к щеке
И провел по прядям рукой,
Мягкими остьями, весь
Пропахший зерном и половой.

Открываю глаза –
Вижу маму.
Вот прошла со жнивья
И сидит со мной рядом, притихнув.
Как давно это было!
Давно нет отца,
И нет мамы давно.
Закрываю глаза –
И бессонная память
Возвращается в детство!
И вижу я лес,
Вижу грузное поле.
И опять сквозь смолистый сосняк
Выбегаю навстречу отцу,
И опять через поле ржаное,
задыхаясь, бегу к своей маме…

1979
Перевод В. Цыбина