О. Опочка

В Карелии есть такой город Лахденпохья, в котором был Пригородный поселок, где располагалась усадьба моих родителей, огороженная со всех сторон тропинкой к роднику, дорогой на Ленинград, железнодорожной веткой на Сортавала и форелевой речкой. Там жил я до возраста пятого класса, два месяца в котором успел проучиться до отъезда семьи в южные края. Как вы поняли, усадьба была настолько большая, что граница ее не везде охранялась забором.

Периодически по усадьбе проходил старичок с красноватой головой, покрытой белым пушком. Откуда и куда он шел, никто не знал. С годами старичок не менялся, а я постепенно вырастал из малыша-дошкольника до пятого класса. Но каждый год я встречал таинственного старичка в усадьбе или где-нибудь на дороге. Однажды я встретил его в лесу. И каждый раз я слышал от него одно-единственное слово:  - Оп-почки!

Это слышали все люди нашего поселка, поэтому его звали Опочкой (ударение на первой букве). Других слов старичок не говорил. Несмотря на малый возраст, я догадывался, что старичок не просто отличается от других людей, но серьезно болен. Разумеется, тогда даже слово «психиатрия» не слышал и не знал, но понимал, что такая болезнь неизлечима.
У нас дома было радио в виде тарелки, которое не выключалось и постоянно вещало. Это были песни 60-х годов, музыка из кинофильмов и классическая музыка русских композиторов, новости и различные передачи об успехах Советского Союза, в том числе, в космосе, и строительстве светлого будущего – коммунизма.

Каждый человек нашей родины впитывал в себя, как и я, информацию из радио и верил в будущее. Каждый день мне внушали, в том числе, и в школе, что при коммунизме недостатков у людей не будет. Люди будут добрыми, дружелюбными (человек человеку друг), крепкими и здоровыми. Утверждали, что болезней не будет, при коммунизме все болезни искоренят. Именно это утверждение поколебало мою веру в коммунизм. Я размышлял: «Болезни искоренят, а как же Опочка, ведь и при коммунизме будут такие люди, как он?».
Видя противоречие, я сомневался, но скрывал свое сомнение от других. Тогда было не принято сомневаться. Когда учился в старших классах, я вывел для себя формулу: «Кто сомневается – тот мыслит». Я и сейчас думаю, что это верно. И в школе и даже изучая философию марксизма-ленинизма в институте, я помнил об Опочке.

По философии у меня была четверка, не высшая оценка – не думаю, что из-за Опочки. Просто схоластические утверждения трудно влезали в молодую голову.  Еще пятнадцать лет мы продолжали идти к коммунизму, до 1991 года, но люди более здоровыми не становились. Для поддержания своего здоровья и близких, я стал изучать народную медицину.
Потом, вы знаете, движение к коммунизму прекратилось, и мы пошли в другую сторону. Оказалось, что я – тот, который обучился в начальной школе – правильно сомневался.
И эти сомнения во мне заложил Опочка, старичок, покрытый белым пушком.

Буква П: http://stihi.ru/2021/12/26/6940