Катерина Калитко. В Министерстве большой усталости

В Министерстве большой усталости снова продлённый день:
люди с тяжёлыми веками, приспущенными, припухшими,
плавают в масляном свете комнаты – рыбины
в сосотоянии кислородного голода, зависают подолгу
на одном месте.
В Министерство сшивания частей три грузовика
старательно везут новые цветные нитки –
швы будут красивыми, будет чем похвалиться
на квартальном совещании.
Под Министерством седьмых колен собираются дети –
девочки с мишками, со спичками,
мальчики с транспарантами: «Хотим знать,
в чём наша вина!» –
не расходятся даже под вечер.
В Министерстве счастливых любовей работает лаборатория:
брошены все ресурсы на победную весеннюю химию,
реторты, бронзовый перегонный куб, кашель старой ведьмы,
крысиные хвосты и жабьи кожицы, супрамолекулярная химия.
В Министерстве слепых надежд, дочитав депешу
из Министерства пустых обещаний, садятся писать
письмо тебе, осторожное:
а что, если
здесь, где вы стоите всю ночь под нашими окнами
с лицом, испещрённым узорами света,
и всё ждёте ответа,
придётся прорасти?
Если же
возвращаться – дело уже не ваше,
переадресуйте запрос
коллегам в Седьмое колено.
Посмотрите, к вам пришла
карта тройного предвидения:
вот вы пересматриваете старые фото
вместе с отцом и матерью;
всё ещё немного верите,
что придёте туда, где умели
наощупь ориентироваться в темноте;
а вот уже на пустыре, у окраины нового города
сжигаете всё старое, ведь пути к нему больше нет.
Но острожней, нас не сожгите.
А мы тем временем
дадим вам адрес или даже отвезём
к той женщине: она непременно
расскажет на вашем языке несколько сказок.

(Перевод с украинского)