Катерина Калитко. Здесь было теплей...

Здесь было теплей, пиджак приходилось носить
переброшенным через руку, и всё равно до полудня
рубашка липла к спине.
Чертежи, едва коснувшись земли,
превращались в шаманство.
Русла рек твердели, будто сосуды,
полные известью. Отводные каналы,
украв рокотавшую воду, вяло ползли в поля.
Река становилась похожа на многоножку,
вцепившуюся в землю всеми ногами,
чтобы отсюда её не могли оторвать.
Сады росли, как на дрожжах. Летом городские дворы
стояли, устланные коврами спелых черешен.
Плющ оплетал фасадды, сам затворял, отворял
рассохшиеся скрипучие ставни, прокрадывался в подвалы.
Верилось в какие-то невозможные вещи:
в силу молодого тела, в то, что потеряно не всё,
что вот-вот позовут назад, приходите, бейтесь,
потерянная по дороге любовь придёт обогреть кровать,
видите, даже годы становятся послушны,
если хватает воли.
Ближе к осени утра
холоднели бесповоротно.
Раны, возникшие в пространстве от
вырванного мяса воспоминаний,
затыкал густой туман.
Церковь святого Иржи в начале улицы
раскачивалась пьяно, будто тоже перебрала.
Погуляли и хватит.
Время возвращаться, сцепив зубы,
забиваться в дома, дышать ровно, зажигать ленивые
огоньки каганцов и до утра,
тайком от домашних чертить, чертить
карты, картины боёв, границы,
которым не привелось коснуться земли.

(Перевод с украинского)