Катерина Калитко. Что до мужчин...

Что до мужчин, то ей всегда нравились такие –
с червоточинкой,
которых пугало что-то неуловимое в собственных движениях,
в утреннем зеркальном отражении.
И те, что в дар ей приносили речь,
раскрывались, как словари
многолетней выдержки,
позволяли листать себя во тьме,
поблёскивая там и сям
вызолоченной буквицей на случайной странице.
Даже со сломанными кое-где уголками
после предыдущих прочтений,
со следами чужих рук, с хрупкими подпалинами.
И сейчас этот, самый трепетный, словарь,
развёрнутый перед ней,
будет читать, чего бы ей это ни стоило.
То, что произойдёт между ней
и носителем этой речи, – не описать словами так,
чтобы выдержал, не раскололся
семейный фарфор в старом буфете –
от самого голоса, от факта её объяснения.
И она заострялась. Превращалась
в перо камышовое. Готовилась дописать
не словарь – но сам язык, замкнутый в нём,
со всеми его неприкаянными именами.

(Перевод с украинского)