Оставаясь собой

Забыв мучительное лето,
когда шло дело к сорока,
слагаю зимние куплеты
к строке строка.

Люблю весны веселый лепет
и ненавижу «тьмы приход»,
но миновало время света
и, значит, всё наоборот.

Зарывшись в плед и одеяло,
по серым будням вижу сны.
В них то, чего не доставало,
и дуновение весны.

А по ночам смотрю киношку
и вспоминаю жизни вкус,
не как вареную картошку,
а как рассыпчатый арбуз.

Но хуже нет тоски вечерней,
когда замолкнет всё вокруг
и понимаешь каждым нервом,
что сам себе ты только друг.

Внушали нам, что «ад — другие»,
внутри разлита благодать.
Но почему же мысли злые
не удаётся прогонять?

Забудь всю жизнь, покончи с прошлым,
и чем ты будешь на земле?
Уж не собою, не поплоше:
листком в чужом календаре.

Теряя память, мы, похоже,
себя теряем навсегда,
и не становится моложе
забывший разом про года.

Нет, не получится «с начала»,
коль мнится «с чистого листа».
И как бы сердце ни стучало,
себя не выкинешь с моста.

Мокра от слез опять подушка,
не блещут радостью стихи.
Но я не чучело, не тушка,
слова легки.