Виттория, Ферранте и Микеланджело

О романе Линды Кардильо "Любовь, что движет солнце: Виттория Колонна и Микеланджело Буонарроти" (Linda Cardillo, 'Love That Moves the Sun : Vittoria Colonna and Michelangelo Buonarroti', 2018).

Такая интересная женщина как Виттория Колонна - одна из значительных дам эпохи Возрождения, поэт, друг красноречивых и ученых друзей, друг и муза великого мастера - не могла не стать героиней женских исторических романов. Помню, когда я читала знаменитый роман Ирвинга Стоуна "Муки и радости" о жизни Микеланджело, мне запомнилось несколько неприязненное отношение автора к Виттории. Как будто все симпатии автора ушли к Контессине Медичи, а Виттории достались холодность и даже осуждение. Мол, слишком она любит уже покойного супруга, в то время как живой Микеланджело ей стихи посвящает... Конечно, не только у меня должно было сложиться впечатление, что такое отношение к Виттории несколько несправедливо - а можно сказать и без "несколько" - и она нуждается в другом литературном портрете. Роман "Любовь, что движет солнце" предлагает этот другой портрет.
Вы заметили, что название взято у Данте; те же его строки о "любви, что движет солнце и светила" вынесены в эпиграф романа. Но подзаголовок уточняет, что речь будет идти не о чувстве Виттории к покойному мужу: пара главных героев - Виттория и Микеланджело. И читатель заинтригован: неужели этот роман о них - любовный?
Да, здесь их отношения изображены как любовь, и взаимная любовь. Но это не страсть, а душевная близость - та, которая помогает обоим преодолеть память о прошлых страданиях ради будущего. Название можно объяснить так: любовь, которая придает смысл жизни.
(Здесь возникает замечание, на которое необходимо сразу же ответить: предполагаемая нетрадиционная сексуальная ориентация великого скульптора в романе не упомянута ни разу. Как и чья-нибудь еще. О том, что она бывает, просто умалчивается. Томмазо Кавальери не упомянут. Микеланджело с Витторией иногда обнимаются и целуются так, что читатель это видит. Можно продолжать).
Для кого этот роман: для тех, кто интересуется историческими дамами и женщинами-поэтами, в частности - Витторией Колонна. (Что понятно). Кому он может не понравиться: тем, кто не любит книги, где действие развивается медленно. А оно именно так развивается, чтобы показать драму брака героини.
В предисловии автор говорит, что книга - не биография, а рассказ об отношениях двух творческих людей, опирающийся на их личные свидетельства - в письмах и художественных произведениях. Читатель заметит, что книга не соответствует этой характеристике: роман - в значительной мере именно биография Виттории Колонна, разве что не документальная, а художественная, а стало быть, вымысел в ней не должен называться предположениями. Но тут можно возразить: может быть, автор считает, что биография героини ей нужна именно для того, чтобы объяснить, как произошло сближение творческих людей - то есть Виттории и Микеланджело? Самое простое объяснение, конечно: роман - о Виттории Колонна, а ее встреча с Микеланджело должна в первую очередь привлекать внимание читателя. Вот та, кого любил великий скульптор. Она все же менее знаменита, чем он, поэтому о ней расскажем подробнее.
У романа сложная структура. Действие не движется по прямой во времени: главы о настоящем чередуются с главами воспоминаний героини о прошлом. Во многих главах рассказ ведется от лица героини, как часто в женских романах. В тех случаях, когда героиня при событиях не присутствует или саму ее нужно показать со стороны, рассказ ведется от лица автора. Несмотря на такие прыжки, следить за действием нетрудно, но читать лучше медленно.
Воспоминания Виттории начинаются с детских лет, и надо сказать, что хотя она девочка книжная и серьезная - с чувством ответственности, - ее мир не ограничивается тем, что можно узнать из книг, хотя и это, конечно же, дает ей очень много. Она также наблюдательна и не чужда подвижных игр. По мере того, как она взрослеет, в ней просыпается поэт - чтобы остаться навсегда. В ней просыпается также чувственность - и автор не стесняется показать ее чувственной, пересказывая читателю от имени героини ее воспоминания. Кроме того, что она образованна и вдохновенна, ее признают очаровательной; что у нее доброе сердце, можно и не говорить.
Виттории в общем везет с окружающими ее людьми. Она сама говорит об этом - и читатель узнает о ее жизни достаточно, чтобы с нею согласиться. Ее любят родители. Ее любит брат Асканио. Ее любит - и это важно - женщина, выступающая в роли ее свекрови. У нее нет детей, но появляется приемный сын Альфонсо д'Авалос дель Васто. К ней привязываются встречающиеся с ней и приближенные к ней женщины. У нее множество поклонников как у поэта, много интересных друзей. Но в ее жизни было два несчастья, тем более заметных на этом как будто удачном фоне. И их достаточно, чтобы сказать: героиня знает страдание. Виттория теряет долгожданного ребенка, и ее брак, заключенный не только по расчету родителей, но и по любви, со временем оказывается разрушен.
Разрушен он потому, что знаменитый супруг Виттории Ферранте д'Авалос не сумел сберечь свою любовь к ней. Супругов разделяла разница в образе жизни: он - почти все время на войне, она - терпеливо ждет, но также пишет, читает, воспитывает приемного сына. У Ферранте оказался более слабый характер, чем у Виттории. Препятствия для их любви, созданные жизнью, смогла преодолеть она, но не он.
В этом романе нет одного крупного "главного негодяя". Есть несколько отрицательных персонажей, большинство которых - всегда в отдалении от героини. Роль главного отрицательного персонажа достается злополучному Ферранте, и сюжет состоит в значительной степени в том, чтобы объяснить, как именно муж причинил страдания Виттории, хотя сперва не ожидал, что когда-нибудь до этого дойдет. Ферранте не изображен как тот, кто должен сразу же не понравиться читателю и в дальнейшем оправдать опасения. У него немало положительных качеств: он умен, предан своему предназначению воина. К книгам, столь любимым женой, он также не вполне безразличен. Он старается заботиться о близких. Витторию не обижают, сразу же заявляя читателю, что ее любимый мужчина недостоин ее любви. И все же он оказывается виноват перед женой.
Виттория и Ферранте воспитываются вместе, с детства приучаются понимать и любить друг друга. Их брак заключен на два года раньше, чем планировалось - по их взаимному желанию. Став молодыми супругами, они вначале счастливы. Но отправившись на войну и попав в плен, Ферранте, содержащийся в Равенне, израненный, разлученный с Витторией, но нуждающийся в обществе, как бы нечаянно изменяет жене с придворной красавицей Делией. С Делией ему легче, чем с женой, и впоследствии Виттория с горечью говорит, что, возможно, сохранила бы любовь мужа если бы была больше похожа на куртизанку. Сама же она верна мужу и не догадывается об его изменах до тех пор, пока одна из его последующих любовниц, вице-королева Неаполя, не объявляет ей об этом письмом. Еще до этого известия между Витторией и Ферранте нарастает отчуждение, начавшееся с его первой измены, которую ему удается сохранить в тайне от жены. Со временем Ферранте решает, что жене, для которой так много значат поэзия и чтение, он не нужен настолько, насколько любовницам.
Но Виттория - образцово-показательная жена воина, хотя и чувствует, что муж отдаляется от нее. Перед ней - пример ее родителей, избежавших подобной опасности для их любви. Автор считает, что нужно показать читателю, как героиня умеет противостоять искушениям, и вводит в окружение Виттории вымышленные мужские персонажи, которые должны эти искушения создавать. Один из них - певец, взволновавший поэтессу, когда она была еще девочкой-подростком, и попытавшийся ее соблазнить; Виттория спаслась, злоумышленник был наказан позором. Другое искушение куда как серьезнее. Домашний учитель Альфонсо, приемного сына, - широко образованный человек, путешественник, поэт. Он затронул сердце Виттории, долго живущей в разлуке с мужем, но и тут она заставила себя сохранить верность Ферранте.
Конец жизни Ферранте в этом романе представлен как естественный исход для человека, привыкшего жить в состоянии внутренней раздвоенности и предательства - и когда-то любимой жены, и самого себя. Его убивает слух, что он согласился предать императора Карла V - хотя Ферранте и воспротивился такому предложению, позорящий его слух все же распространился. Виттория пишет сонеты памяти мужа отчасти - чтобы восстановить его репутацию, отчасти - отвечая на причиненную им боль. Ферранте пренебрег ее любовью, но она теперь возвращает ему доброе имя.
По сравнению с виноватым мужем Микеланджело занимает в романе меньше места, но его место важнее. Он - восстановитель нарушенного, который сам находит в Виттории понимающего его человека. Впервые героиню показывают читателю такой, какой ее впервые видит именно Микеланджело. Он рад, что верно представлял себе автора уже известных ему стихов. А Виттория еще много раньше посещала Сикстинскую капеллу, видела фрески Микеланджело, осталась поражена и обещала себе, что познакомится с этим необыкновенным человеком, способным вполне выразить Святое Писание средствами живописи. Спустя годы ее обещание исполняется - и встречаются они именно в Сикстинской капелле, где Микеланджело должен теперь писать Страшный суд.
Дружба Виттории с Микеланджело начинается с обсуждения того, какой должна стать эта фреска: они оба согласны, что тема Страшного суда отвечает сложившемуся международному положению. Но смысл их общения в том, что Микеланджело возвращает Витторию от замкнутости, вызванной ее горем, к деятельной жизни. Сперва Витторию поражает, насколько точно великий художник понимает ее; потом для того, чтобы объяснить их привязанность, она находит евангельскую аналогию - слова Христа "был странником, и вы приняли Меня" (С. От Матфея 25:35). Себя Виттория считает таким странником среди людей, а Микеланджело - тем, кто ее принял. Затем они вместе находят еще одну евангельскую аналогию - притчу о Христе и самаритянке, и каждый из них чувствует себя на месте самаритянки. Потом Микеланджело ломает ногу, и Виттория помогает за ним ухаживать - случай, несомненно способствующий дальнейшему сближению. Наконец они объясняются в любви и решают не жениться, так как у каждого из них слишком независимый характер. Но обретенная поздняя любовь им необходима и для обоих становится счастьем.
Знаменитый сложный характер Микеланджело в романе упоминается больше одного раза, но проявляется мало - главным образом тогда, когда Микеланджело заболевает. На замечание Виттории "Я слышала, что с ним может быть тяжело" знающий Микеланджело с детства папа Климент VII (он появляется в романе ненадолго) отвечает: "Как со всеми нами". За исключением эпизода своей болезни Микеланджело всегда вежлив с Витторией; в одном эпизоде даже поет для нее - от радости, что они после разлуки снова вместе.
Из других персонажей романа должна быть упомянута тетя Ферранте Костанца д'Авалос, которая выступает в роли свекрови Виттории и оказывается ее заботливой воспитательницей. Костанца - сильная духом, мудрая и благородная женщина. Она настолько прекрасна, что, кажется, временами должна смущать читателя своей безупречностью, если бы не те эпизоды, в которых Виттория оказывается мудрее. И автор поддерживает ту версию, что это портрет Костанцы д'Авалос мир знает как "Мону Лизу" (и, само собой, картина - памятник романа Костанцы с Леонардо).
Роман оканчивается печально: смертью Виттории и тоской Микеланджело. Но несмотря на это и на длительный рассказ о неудаче брака Виттории, общее впечатление от этого романа скорее светлое, в особенности - от последних глав. Дело даже не в том, что можно много узнать о ярких исторических личностях и дано их запоминающееся изображение с симпатией. Дело в рассказе о героине, которая, знав в жизни страдание, услышала призыв идти дальше и, как бы ей ни было тяжело, смогла ему последовать. В рассказе о том, как искусство влияет на человека, обращая к нему этот призыв. И, конечно, в том, что Виттория и Микеланджело за их достойное поведение в трудной жизни были вознаграждены встречей.