***

Бродя по саду своему, набрёл как-то раз на Париж.
Зашёл в кафе, спросил кофе и утреннюю прессу.
Гарсон могущественный в минуту всё устроил.
Открыв газету, читаю названье её: "Парижане на Земле".
Читаю прочие заголовки, статьи --
Ни одного упоминания о Франции... и о других странах тоже.
Лондон, Хельсинки, Москва, Токио, Мапуту, Лима,
Дели, Стокгольм, Мехико, Вашингтон -- упоминаются.
В замешательство придя, воззвал я к гарсону!
И тот меня, и бескорыстно, и премило просветил:
-- Да, мсье, вы в Париже, но не во Франции, поскольку
Париж больше не столица Франции, за отсутствием самой Франции.
Франции нет на Земле. Да, мы говорим по-французски,
Готовим французские блюда, читаем французских классиков,
Но мы живём не во Франции -- Франции нет на этой планете --
Никто уж давно не живёт в странах. И если вы, мсье,
Отправитесь в Токио или в Мадрид --
Вы никогда не попадёте в Японию или Испанию,
Не встретите там ни одного японца или испанца,
Но всласть наслушаетесь звуков сякухачи и фламенко...
На ваш вопрос, мсье: "Но вы ведь, мсье, всё же француз?", --
Я ответил бы так: нет, мсье, я не француз. Почему?
Потому что Франция -- это только часть Земли --
Планеты, давшей мне не часть только тела, а всё моё тело.
Говоря: "я француз", "я русский", "я китаец" --
Я представляюсь вам, мсье, не человеком,
А только частью человека...
Но вы видете не только часть моего тела --
Палец только или только ухо(я не живу только в пальце
или только в ухе) -- а всё моё тело, что получил я от Земли,
Всей собой давшей мне это тело, а не только частями той суши,
Что мы когда-то называли Францией, ЮАР, Гватемалой, Данией...