Зима Изабеллы

Садись, другая девочка, которая не дочь,
но быть могла бы дочерью. Гортензия и дождь –
хорошая компания случайной ворожбе.
Садовые качели не заменят колыбель,
зато они отзывчивы, как воздух и вода.
Раскачивайся, девочка, которой никогда
и не было по версии покойницы-сестры.
Смотри, мои гортензии насмешливо пестры,
смотри, мой дом из пасмурного утра тянет свет
сквозь окна панорамные, а сына больше нет.

Пришло письмо от дочери, которая моя.
Есть повод молча праздновать, раскладывать пасьянс
за чаем с тарталетками, но главное – не быть
той барышней, гадающей на придури судьбы,
той матерью, что вечно ошибается, любя.
Над чаем бергамотовый дымок плотней тебя.
Надеюсь, ты почувствуешь не вкус, так аромат,
а в картах всё по-прежнему: могила и тюрьма.

Хоть призраком, хоть холодом внутри – ещё побудь.
Мой сын таким не явится, ему заказан путь
испуганным проклятием. Твой брат, считай, не жив,
к упрёкам льнёт отчаянье – не вытащить с межи.

Куда ты возвращаешься, и что тебе магнит?
От кукольного домика, наверное, тошнит,
от книжек перечитанных ни пользы, ни вреда,
особенности климата стирают календарь.
Раскачивайся, девочка, не думая о том,
зачем держу в порядке я наряды, ум и дом.
Мой стимул в обоснованных словах не выразим:
я жду сигнала к действию... О боже. Сколько зим.


________

Если кто не помнит или не видел: Изабелла уже отражалась в «Зеркале мира» http://stihi.ru/2019/12/23/9672 , озвучка которого лежит здесь https://vk.com/wall-184331122_2567
/что ни рождество, так «настало время удивительных историй!»/

________
В коллаже в верхнем ряду посередине работа Beatriz Martín Vidal из серии Querida tíа Agatha (хихикая: «безликие твари бродили по миру; всё шло своим чередом»), в нижнем левом – работа cathedral.innards. Больше ничего не знаю.