Я строю лишь из тени...

Робот Сергей говорит

*

Я строю лишь из тени.
Чувствую здание,
как шкатулку пустому коню.
Стал гибнуть в этом неразумном бульоне.
Корни нараспашку, была бы только мука жнеца.

Жарко. Не слышно птичьих голосов.
Узкое солнце – как бусинка,
от него горят мои руки.
Пряжка на башмаке
живая, широкая. Не слыхал,
но к ней приходят колосья.

Самоубийством
тут больше не удивишь.
Мне не понять,
через экран оно идёт или через бумагу,
и от стены до стены, сверху донизу
рельсы скачут, вплоть до далёких
депо
деревья растут,
время движется,
ряды тел выстраиваются.
Ничто не ново, даже мелочи.
Ни коридоров, ни дверей,
тишь-благодать.

Сижу у стены,
где ещё нет часов.
Сапог не вижу, только штаны.
Я сегодня весь вечер гудел, гудел,
как поставленный на край колодца:
гори, ночь, туманным огнём.
Я сегодня целый день ворчал,
потом ночь или две гудел,
или три, как полагается.
Подам на вас жалобу судье,
уши ваши разнесу по ветру.
И вот замер под чьей-то
неизвестной стеной,
осторожно сквозь руки сплевывая.
Не жду гостей, но разве
соседи, судьи, священники
не ждут меня в преисподней?

(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)