Эдна Миллей. Not in this chamber only at my birth

Не в той лишь спальне, в миг, где рождена -
где ночи долгой, непостижной, тьма
была избыта, светом став окна -
я плакала, чужих степей и рек
не видев сквозь чужую скорбь и смех;
ввек та родильня не вместит меня,
ту, что во многих новь встречала дня,
дочь матерей земли, родню для всех.

Так нет с любым костром мне теплоты
сейчас, где мир пожаром стелет дым;
склоню колени, вздохом тща мечты
при мёртвом очаге, чей гул был густ,
и усталь распрямлю, и устремлюсь
собрать моих малюток и пойти.



(В годы первой мировой войны.)

**********************************
Not In This Chamber Only At My Birth (Sonnet 04)
by Edna St. Vincent Millay

Not in this chamber only at my birth —               
When the long hours of that mysterious night   
Were over, and the morning was in sight —   
I cried, but in strange places, steppe and firth 
I have not seen, through alien grief and mirth; 
And never shall one room contain me quite   
Who in so many rooms first saw the light,   
Child of all mothers, native of the earth. 

So is no warmth for me at any fire 
To-day, when the world's fire has burned so low;
I kneel, spending my breath in vain desire,
At that cold hearth which one time roared so strong,
And straighten back in weariness, and long 
To gather up my little gods and go.