Коммунальное

Мы жили в хрущевке и в брежневке тоже,
а в сталинке – не довелось.
Весь день коммунальные хмурые рожи
орали, кто хором, кто врозь…
И очередь в ванную утром спросонным,
и рядом еще – в туалет.
Звенящие трели придверных клаксонов
и кухня, где выхода нет.
Досужие толки, судаченья, трепля,
и спрятанный в шкафчике нож.
Рыбёшечный запах, скрипящие петли –
чьи тапки, и те, не поймешь…

Все было не так, не понятно и странно,
но прямо и честно, до слез.
Разбитые окна, облезлые рамы,
мохнатые кроны берез.
И кажется, детство навеки осталось
на старом цветастом ковре,
изъеденным молью (ну самую малость)
замершим, как тень, на стене.
А время крушит своей страшной рукою
как жизни людские – дома.
Обломки души, словно мусор со стройки,
КАМаз увезет в никуда…


Рецензии