Оранжевая футболка

Я оранжевую футболку
С дальней полки вновь достану.
Это всё, что на долгую память
О себе ты мне оставил.

Разверну, разглажу ладонью,
Уткнусь лицом в неё и заплачу.
Вспомню запах родной и признаюсь:
О тебе вспоминаю часто.

Помню образ твой, твою позу,
Как лежал вот здесь, на кровати.
Помню угловатый твой профиль,
Тихую улыбку и нежность во взгляде.

Помню жёсткую шевелюру,
Голый торс и любимые плечи.
Помню, как замирала от счастья,
И мечтала, чтоб так было вечно.

Ты ушёл и уже не вернёшься.
С глаз долой, из сердца вон - я решила.
Стёрла номер твой и переписку -
Но футболку выбросить сил не хватило.

И теперь по ночам обнимаю,
Прижимаю к себе и целую.
В ней тепло твоё, я с ней болтаю -
Мы как будто вместе ночуем.

Твой призрак бродит по квартире,
Но я надеюсь, что это пройдёт,
Что будет рядом реальный мужчина -
Но в шкафу всё футболка живёт.

1 сентября 2020