Спасибо за то, что два года были

...мельканье брачущихся пар.
А. Тарковский

Спасибо за то, что два года были
близки и теперь никогда не будем.
За мотыльковой любви обилье,
которую в новом мае забудем.

Но знаю, что встретились не случайно
и вечность рода друг дружке сулили
в неровном полете над розой чайной,
где соприкоснулись пыльные крылья.

Теперь нам не строить свежего сруба.
Прочь, ягоды терна и тяжесть рудбекий.
Летите с улыбкой, милые губы.
Прощайте навеки.


*

А все-таки я нехотя прощаюсь,
хоть сам в обиде кашу заварил.
К былому на двоих вскипает жалость,
горчит похлебка, что ни говори.

Но милосердны быстрые разрывы,
в прорехах ткани жизнь обнажена.
За то, что вместе были мы счастливы,
ты и в разрыве будешь мне жена.

Пусть отрицаешь, тоже отрицаю,
но, значит, есть что дружно отрицать.
Я не узнал и так и не узнаю,
какая ты. Какая станешь мать.


*

Ты шла по другой стороне дороги...
На этом бы кончить ненужный стих,
но что-то я должен сказать в итоге
тех дней, и ночей, и снов на двоих.

Точней, это веко сжимает тиком,
сетчатку скребет неотвязный дубль,
который и ночью шиншилльим криком
не выплачешь, дабы восполнить убыль.

Все это не важно, а важно то, чем
мы стали теперь, и к чему ведет
по разные стороны двоеточье:
две точки, которые время сотрет.

2020