Послание из будущего

                1.

   Вновь приходят дни – ни огня, ни тьмы;
только сумрак ночи как безумный почерк
                на простом пакете.
       Где мои стихи, что в конце пути,
     через много лет попадут к тебе
              штемпелем «с того света».

                2.

Водит ночь пером – словно тать ножом,
        не пугаясь плахи, белые рубахи
                окропляя кровью.
     Ну а я писал – как в бреду шептал;
   ни творцу, ни черту, на разрыв аорты –
                для тебя с любовью.

                3.

      Эта жизнь прошла, не начать с листа;
     на погосте ночи дождик кости смочит
                да оплачет ветер.

    Но пройдут года – лишь поймешь тогда
               смысл письма в конверте:
        что весна близка, что стихи без дна
                и сильнее смерти.


Рецензии
Азамат, здравствуйте! Здесь особенно сильно работает сама конструкция письма, которое должно дойти до адресата уже после автора: стихотворение превращается в послание через время, а штемпель «с того света» сразу делает дистанцию почти физической. Финал с мыслью, что стихи могут пережить своего создателя, собирает весь текст и придаёт ему очень ясный внутренний вектор. Получилось не просто любовное стихотворение, а текст о том, как слово пытается пересечь границу собственной жизни.
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   30.09.2026 19:58   •   Заявить о нарушении
Приветствую, Сергей! Благодарю Вас за глубокие и верные замечания, поэтому, кстати, название данного стихотворения и было взято за основу вышедшего в итоге сборника.

Азамат Буранчин   01.10.2026 09:12   Заявить о нарушении
Азамат, благодарю Вас!
Теперь особенно интересно узнать, что название именно этого стихотворения стало названием всего сборника. Значит, образ послания через время оказался для Вас шире одного текста и, по сути, стал ключом ко всей книге.
А сам сборник Вы изначально строили вокруг этой идеи — слова, которое переживает автора, — или уже потом поняли, что именно «Послание из будущего» лучше всего объединяет остальные произведения?
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   01.10.2026 14:34   Заявить о нарушении
"или уже потом поняли, что именно «Послание из будущего» лучше всего объединяет остальные произведения?" - да, Сергей. Благодарю Вас за вопрос.

Азамат Буранчин   01.10.2026 15:03   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.