Я улыбнулся и понял поля...

Я улыбнулся и понял: поля,
снег, что закончился вдруг, и земелька,
длинная, с лесом, густая земля,
дикая пашня, дорожная змейка...

Так всё по-быстрому это несло
мимо, и в окнах автобуса дрогло –
видел, что почва, что с неба светло,
синь, что не вспахана, крепкие стёкла...

И всё казалось про эти края –
дикая воля с жильём по соседству,
будто бы здесь потерял где-то я,
может, из прошлого, может, из детства...

Но как увидел холмы, пустыри,
как всюду даль, как коричнево, бЕло –
заговорило сейчас изнутри,
заулыбалось в лице и загрело...

Эта дорога – грустя и гремя,
это нигде, это словно не с нами,
словно подвешенный, между двумя
точками в небе, пустыми домами...

Ты понимаешь, что не на земле,
что не на местности здешней и строгой,
но где-то в памяти, в позднем числе,
брошенном слове – развеян дорогой.

Ветер пролётный споёт ли о том,
листья иссохнут в паденье глубоком,
но проезжающий этим путём
тут и услышит тебя ненароком.

Он так наполнен, что время в обрез,
что в голове суета и шумиха,
но вот глядит, как ты пашня и лес,
как ты везде, и теряется тихо.