Иегуда Амихай. И кто вспомнит хранителей памяти

                1.

Стихи Торы ко дню памяти. Псалмы памяти
О павших на войне. Поколение тех кто помнит тоже уходит и умирает
Половина в хорошей старости половина в старости плохой
И кто вспомнит тех кто помнит?

                2.

Как открывают надгробный памятник? Машина, сгоревшая в красном пламени
У Шаар гай.Черная сгоревшая машина.Остов машины.
Остов другой машины сгоревшей в аварии в другом месте.
Остов покрашенный краской против ржавчины. Красной краской
И она словно красное пламя. И возле остова высохший букет цветов.
Из сухих цветов составляют букет памяти.
Из сухих костей составляют пророчество костей восставших к жизни
И в другом месте, далеко отсюда, спрятанная между кустов
Треснувшеее мраморное надгробие и на нем имена. Ветка олеандра
Скрывает большинство из них как прядь волос на лице любимой.
Но раз в год ветку обрезают и читают имена
И приспущенный флаг на вышке радостно трепещет
Так же как и поднятый стяг. Легко, слегка радостно в его цветах и его ветрах.
Но кто вспомнит тех кто помнит?

                3.

И как надо стоять на церемонии в день памяти?  Смирно, подняв голову вверх
Или наклонясь в напряжении как палатка или в небрежности траура.
Склонив голову как обвиняемый или с гордо поднятой головой как узник
Перед расстрелом.С распахнутыми настежь глазами замершими как глаза мертвеца,
Или прикрыв веки смотреть в лицо звездам.
И в какое время лучше вспоминать? В полдень когда тень скукоживается под ногами  или  в сумерки, когда тень вырастает до размеров печали у которой нет начала
И нет цели, как и у Бога.

                4.

И что споём на церемонии. Когда-то пели
Песню Иезреэльской долины :
"Кто стрелял и кто там упал
От Бейт Альфа до Нахалал" *
Сейчас я уже знаю кто стрелял
И я знаю имя павшего.
Это был мой друг.

• -Строки из Песни Иезреэльской долины ( Натан Альтерман, 1934)
Бейт Альфа – кибуц основанный в 1923 г. выходцами из Польши,
Нахалал – поселение, основанное в 1921 г. в долине Иезреэля.

                5.
И как будем оплакивать?  Плачем Давида над Саулом и Йонатаном,
"быстрее орлов, сильнее львов они были "*, будем оплакивать так.
Если бы на самом деле быстрее орлов летали в вышине, над войной
И не пострадали. Мы бы смотрели на них снизу и говорили:
"это орлы, это мой сын, это жена, это брат".
И если бы на самом деле были сильнее львов,
Оставались бы львами и не умирали бы людьми.
Мы бы кормили их с руки, ласкали бы их золотистые гривы,
Мы бы с любовью смотрели на них из квартир:
Это мой сын, это жена, это брат, жена, сын.

*Книга Шмуэля 2-1, 23

                6.

Я шел на похороны Эхуда**, разорванного взрывом
далеко отсюда. Новая смерть на новой войне.
Мне сказали идти на новое кладбище – "Это возле
Молокозавода, иди на запах молока и не ошибешься".

http://www.stihi.ru/2019/02/16/9389 стих 4.

                7.

Однажды я гулял с дочкой и со мной поздоровался
Один человек. Мы спросили один другого о здоровье.
Как предписано. И дочка спросила – Как, вы знакомы?
Да, - ответил я,-  мы воевали вместе.
И тогда спросила : " Если воевал с тобой рядом,
То почему остался в живых?"

                8.

Никто не слыхал о плодах жасмина,
Никто их не воспевал
Все песни поют о цветах жасмина
О том как пахнут они
О белых цветах среди листьев зелёных
О силе их аромата
О жизни короткой белых цветов
Живущих как бабочки – сутки.
Никто не слыхал о плодах жасмина
И вспомнит ли кто тех кто память хранит?

                9.

Никто не воспевает цветение винограда,
Все воспевают плоды и молятся над вином.
Если бы я помнил как отец умел паковать
Посылки, обвязывать крепко веревкой,
Чтобы не развалились по пути подобно мне.
Так много смертей в одной упаковке,
Так много открытого, которого больше не закрыть,
Так много закрытого, которого никогда не открыть.

                10.

И кто будет помнить?  И чья будет память? И в чем её будут хранить?
И как хранят в этом мире обычно? В соли? В сахаре?
В горячей печи? В глубокой заморозке? В вакууме? Как мумию?
Но память сохраняется лучше всего в забвении,
Чтобы ни одно напоминание не просочилось внутрь неё и не помешало
Вечному покою памяти.

                11.

Поиск корней на варшавском кладбище.
Здесь ищут корни. Они проникают в землю
И переворачивают памятники,
хватают их осколки чтобы найти имена и даты
чтобы найти то что было и больше не будет.
Корни ищут ветви, которые сгорели в печи.

                12.

Забыт, не забыт, забыт
Открыт, закрыт, открыт.


С иврита.

Из книги "Открыт, закрыт, открыт", 1998