Время слушать и слышать

Пойдём за город – слушать тишину!
Сначала – по накатанной дороге,
потом – куда нести осилят ноги,
приняв движенья мерную волну.

Пойдём за город! Тишина встаёт
такая, что вначале просто глохнешь,
и вдруг не в такт учуешь под подошвой
шуршанье плотных почвенных слоёв.

То хрустнет ветка, то раздастся стук:
стихи строчит неугомонный дятел!
Он сам себе и критик, и издатель,
он сочиняет вирши на лету

в беспроводной людьми забытый чат.
Совсем как ты – поэт-импровизатор!
Ему за счастье весело, с азартом
по буковкам старательно стучать,

не нарушая грёзы тишины...
Так лампы ты не зажигаешь ночью,
и сны гуляют где-то в междустрочье,
не опасаясь клавишной возни.

Пойдём за город! Слышишь, вдалеке,
за сколько – не понятно – километров
стучит, как сердце, поезд... Мир безветрен
и, кажется, не заселён никем...

Нам встретились и благостно текут
весна и осень, близнецово схожи:
ростком зелёным исподволь тревожим
усталый лист когда-то пышных кущ;

приемлешь всё, и проникает внутрь
спокойно-неизбежным постоянством
течение – ни время, ни пространство...

Пойдём за город – слушать тишину...