Опыт 31-го октября

У меня
            есть огромный опыт
Тридцать первого октября.
...Словно старый колёсный обод,
Это время ржавеет зря.

Никогда не поверю,
                чтО есть
Что-нибудь, кроме стен и крыш.
Это только киношный поезд
Рвётся через окно в Париж.

Эти трубы давно не чистят.
И бездомный пёс не рычит.
И лежат кирпичи и листья –
Просто так лежат,
                без причин.

И ворОны клюют рябину,
Не принЯв никого в расчёт.
...И, возможно, здесь что-то было.
И, наверно, будет ещё.

Может быть, это будет небом,
Вмёрзнув в воздух, вдохнув азот.
Может быть, это будет снегом
Или солнцем – как повезёт.

Может быть, телефон разбудит,
Засмеётся: «Вставай, пошли!..»
Может быть, ничего не будет.
Даже этой чёрной земли…

…У тебя есть дом и работа,
Просыпаешься в семь утра.
Но тебе
             уже двадцать три года,
А ты всё 
              такой же дурак.


2000


Рецензии