Отчим

На заброшенном сельском погосте, задремавшем в тени тополей,
бродит ветер непрошенным гостем меж могильных крестов и камней,
не прося за труд блага и платы, пыль сметает с надгробий чужих,
как и ОН…..

Нам, наверное, с братом было годиков семь на двоих,
в час, когда вслед за призрачным горем он проник в дом, как тать наяву,
этот «боров в погонах майора», взявший в жены "с прицепом" вдову
и занявший отцовское место вопреки укоризне людской.
Мы же с братом его, если честно, почитали всегда «чужаком»,
за глаза называя «шарпеем» и ругая за то, что «он есть»,
что «за дело» давал нам по шЕям и в карманы за словом не лез,
что держал в «рукавицах ежовых», гробя тысячи «славных» затей,
и на братские драки до крови с простодушной улыбкой глядел,
и что, добрую память о прошлом схоронив на задворках души,
мать любила его…..

Много позже мы вступали во взрослую жизнь,
покидая уверенным шагом опостылевший отчий порог,
чтоб узнать, что такое  присяга, бремя службы и топот сапог,
смысл понятия: "честь офицера" и как сладок «отечества дым»*,
а ещё - наш приезд, самый первый, на побывку к пенатам родным…
Был октябрь, вслед за северным ветром забирали «своё» холода.
Нас ОН встретил за два километра до села, на развилке тогда
простояв может час, может – больше... Мы не знали того, а он к нам
подошёл, крепко обнял обоих и...заплакал.  Катясь по  щекам,
так негаданны и незнакомы,  так чисты и скупы по мужски,
слёзы падали к нам на погоны. «Молодчаги! Спасибо, сынки!"
- повторял он, и что-то как будто надломившись обрушилось в нас.
«Батя!» - вырвалось вдруг… В ту минуту я назвал так его в первый раз,
все былые обиды, как малость, смыло в реку осенним дождём,
а на сердце зарубкой осталось, как ОН в жизни был просто ОТЦОМ,
как он смог воспитать «Мужиками» ставших сразу своими детей,
и как жил ради нас, ради мамы…..

Ветер треплет листву тополей.
С добродушным отцовским укором и насмешкой с могильной плиты
смотрит «боров в погонах майора», каждый год принимая цветы
и слова постаревшего "гостя" - непривычное: «Батя, прости.»
на заброшенном сельском погосте, многих лет и дорог позади….


* по рассказу К.Симонова "Дым отечества"