Посткриптум

(Из цикла "Долгое прощание")

Опять негромкий свет
Горит в окне знакомом.
Как скоро человек
Становится фантомом.

Я вижу сквозь тебя
Узор на плитке в ванной,
И, бликами слепя,
Тяжелый подстаканник

На кухонном столе
Сквозь щеку проступает...
Спустя полсотни лет
Нас город не узнает.

Иной покрой души,
Иной дизайн у тела...
Но штора все дрожит,
И лампа запотела.

И двое прежних нас
Выходят из подъезда,
Болтая и смеясь
Над бездною разверстой.

Столетий стеллажи
Пронзает ветра трафик.
Я снова тщусь сложить
Из сонма фотографий

Одно – твое – лицо...
Но вновь роняю стопку
На блочное крыльцо,
На мост и остановку.

Метель взвивает вверх
Смычки ста тысяч скрипок.
И в доме гаснет свет,
И кран на кухне сипнет.

Выскрипывает дверь
В районном микрокосме.
Вселенную потерь
Лиловый снег заносит.

Чтоб после целый век
Не таять на постели…
Как скоро человек...
Как скоро, в самом деле.


Рецензии