Люди становятся старше

Всё как обычно,
                но мне почему-то не страшно.
Чёрным котёнком
                в руки идёт темнота.
Люди взрослеют,
                люди становятся старше…
И улетают –
                кто разузнает, куда?..

Где-то над городом
                ждут необъятные выси.
Чувствуют бурю –
                но бури проходят вдоль вен…
Всё отступает…
                и лишь одинокие мысли,
Словно вода,
                оседают в моей голове.

Время замедлилось…
                зАмерла тень у причала...
Цифры в часах
                убежали на несколько лет…
Люди взрослеют...
                им, в сущности, надо так мало –
Только того,
                чего здесь, к сожалению, нет.

Поздно уже…
    ...И себя не обманешь –
                не выйдет.
Что ж,
        может быть,
                в первый раз я себе не солгу:
Видимо,
         что-то в себе
                не сумел я увидеть.
Да и теперь уж,
           наверное,
                и не смогу...

Слышится гул,
                словно тысячелетья звучащий…
Что-то бессвязное
                шепчет в ночИ телефон…
И почему-то
                в последнее время всё чаще
Я вспоминаю
                однажды увиденный сон.

Вижу отца –
                всё такой же, слегка сибаритный.
Весь разговор –
                что-нибудь друг о друге узнать.
Помню, спросил я его...
                и вот он говорит мне,
Он говорит мне –
                а я не могу разобрать.

Время, жестокое время...
                Всё глуше, неясней
Образ сквозь память...
                И только – морозом по коже:
«Мир потонул в бронхиальной астме.
И первый сезон ты не сможешь...»


1998