Памяти Николая Старостина

Память – это такая материя…
можно, как в большую тетрадь,
Все в неё занести потери
И уж больше их не терять.

На неё мгновения льются,
И одно из них скажет: «Ты – мой…»
Наша жизнь – зелёное блюдце
С очень тоненькой белой каймой.

Наша жизнь – трибуны и выкрики,
Наша жизнь – от ворот до ворот…
Нам в работу данные
                выкройки
Так хотелось бы не запороть!

Кто-то шьёт рубашку для ближнего,
Кто-то знамени шьёт кумач…
А другой –
                вот оно, лови ж его! –
Взял и сделал футбольный мяч…

Бесполезно в архивах рыться.
Оторвите от них свой глаз.
Ведь сегодня последний рыцарь
Навсегда отошёл от нас.

Бесполезно кричать от боли
Или ныть на сто голосов…
Ваша жизнь пролегла в футболе
Красно-белою полосой.

Завтра сомнамбулично и медленно
К Вам людская река потечёт…
Память – это такая метрика,
Где записан не только счёт.


1996