Воспоминание

Помнишь ноябрьскую ночь?  Бакен на смутной волне,
Призраки белых скульптур в вязкой, как сон, тишине,
Мост, уходящий в туман так, что не видно, куда
Дальше идти и зачем:  до горизонта – вода.

Тесен был дом у реки, в узком проулке темно,
Только налево, внизу тускло желтело окно,
Тополь, теряя листву, жался к промокшей луне,
Тенью ветвистой водил по отдаленной стене.   

Дело совсем не в тебе - в этом ночном и речном
Воздухе  (годы спустя все это кажется сном),
В этой туманной дали, в этих дрожащих огнях,
В бурой листве под ногой, в голых и скользких ветвях.

Воздухом влажным дыша, шли мы наверх от реки, -
Глухо безлюден проезд,  звуки шагов далеки,
Тени фонарных столбов встали линейкой косой,
На горизонте огни выстроились полосой.
 
Лязгал засов тяжело, камень ступеньки скользил,
Сверху смотрели на нас стройные хоры светил,
Ключ кувыркался в замке, дверь обдавала теплом,
Через высокий порог я заходила в твой дом.

Дело совсем не в тебе, - в этой тропинке вдоль стен,
В шорохе близком реки, в жухлой траве до колен,
В этой бессонной ночи, в городе, спящем вверху,
В осени, терпкой на вкус, но неподвластной стиху.    
 
Шорохом прелой листвы мы заглушали тоску,
Не замечали, как смерть тихо ползет по виску.   
Так и остались смотреть каждый в свою тишину.
Только ночная река катит и катит волну.