Когда ребёнок умирал - Мария Ходакова

Мария Ходакова

Когда ребенок умирал в больнице
подобный первой букве на странице,
а дальше - белизна, провал - зима
была за окнами, в весну перетекая.
Я шла по коридору, примириться
с судьбою не желая, а сама
всё думала о том, кто я такая,
чтоб восставать, чтобы сходить с ума,
чтоб возникать, где можно лишь молиться.
Полуатеистка, глядя в полумглу
на красный угол нежилой палаты,
сказала тезке: "Помнишь, не могла Ты
отдать Его. Я тоже не могу."
Что было дальше - не ночной кошмар,
не бред, - но мне, не чающей ответа,
вдруг сверху из стены явился шар,
снопом лучей ударив в грудь, как жар;
святящийся, как будто свет без света,
и мне сказал, - точней, сказал без слов:
"Всё будет так, как просишь." На постели
больничной я в ту ночь спала без снов.
В семь был обход. Врачи остолбенели:
ребенок мой наутро был здоров....
Я шла по коридору еле-еле.


Рецензии