когда ему было девять

когда ему было девять,
мать пела про великанов,
что жаждут горячей крови,
скрываясь в ущельях гор.
он помнит мерцанье свечки,
кипящую кровь в стаканах
и блики на чёрных стенах
от маминых жемчугов.

когда ему было десять,
впервые пришли кошмары
о диких безумных монстрах,
скрывающихся в ночи,
о бледных огромных тварях
из недр земного шара,
о тех, кто шипит и шепчет,
кто каркает и кричит.

когда ему было двадцать,
и он переехал в Дэнвилль,
остались в далёком прошлом
братишка, отец и мать.
кошмары тянулись следом,
он чувствовал – зло не дремлет,
(но ведь и ему ни разу
не выдалось задремать).

он стал неплохим хирургом,
когда ему было тридцать,
и часть от зарплат стабильно
шла только на тенотен,
поскольку все это время
ему продолжали сниться
оскалы голодных монстров,
таящихся в темноте.

когда ему стукнет сорок,
он явится в гости к брату
и спросит: «скажи мне правду,
ты тоже боишься спать»?
брат молча отложит книгу
и, щурясь подслеповато,
кивнёт на одно из кресел:
– рассказывай, психопат.

– мать пела о великанах,
что крови горячей жаждут,
и каждую ночь я слышу
их рёв под моим окном.
а что, если через стены
их тени пройдут однажды,
заполнив собой не только
мой разум, а целый дом?

не спал уже трое суток.
ворочаюсь на рассвете.
страх липкими и чужими
руками меня обвил...

брат просто посмотрит в стену
и тихо ему ответит:
«о чём ты твердишь, помилуй.
мать пела мне о любви».