не приезжай

В тот город, где я жил,
Не приезжай!
Там пыль, и грязь, и крошка меловая,
И тянутся, устало дребезжа,
По улицам печальные трамваи. 

Да, я там спал, работал там и ел,
Но это всё - стандарты и рутина.
Вот так круговорот привычных дел
Становится смертельной паутиной. 

Стабильный вид из белого окна
Способен довести до сумасбродства:
Скелеты труб из стекловолокна -
Мемориал отходам производства,

Тела берез и старых тополей -
Достойный гимн слепому постоянству. 
Здесь каждый третий грустью заболел
И до сих пор не выискал лекарство. 

В мою постель закралась пустота,
Прорезав душу выверенным бытом,
Но скоро я смогу проснуться там,
Где монотонность будет мной забыта.

И стянется болезненный порез,
Исчезнув, словно буквы на скрижалях.
Ведь лишь у тех нет права на болезнь,
Кто вовремя отсюда уезжает.

И мне, поверь, ни капельки не жаль: 
Печать уже проставлена в билете. 
В тот город, где я жил,
Не приезжай!
Поскольку там никто тебя не встретит.