Ностальгия

Почти что пять, и вспыхнув, лампы
На белоснежье льют тепло.
Похолодало. Мёрзнут хаты,
Дымы пуская тяжело.

Где свет, там белые "барашки",
В потёмках - серое руно...
Вчера постираны рубашки,
Что растопырились смешно.

Под сапогами на крылечке,
"Запел" напудренный сугроб...
Хозяин, поясницей - к печке,
До косточек прогрела чтоб.

Горячий чай, варенья плошка,
Оладий свеженьких гора...
Не шевелясь, кемарит кошка,
Заснув, как будто, до утра.

Зазывно брякает подойник -
"Идет" парное молоко,
И кошка больше не "покойник" -
Навстречу прыгает легко.

Её наполнена тарелка...
Идет неспешный разговор...
А на часах большая стрелка
Ползет к шести, спрямляя створ.

Вечерний чай  слегка забелен,
Горячий хлеб дурманит нюх,
Диван для отдыха постелен,
Как полагается, - на двух.

Нехитрый ужин, телевизор,
В котором весь подлунный сонм...
Декабрь. Село, куда без визы,
Любому доступ разрешён.

Не едут... Что за перспективы?
Ни производства, ни утех.
И доживают те, кто живы,
Считая перечень прорех.

Почти что десять. По "отбою"
Темнеют окна у домов,
Луна, как лошадь к водопою,
Идет не зная берегов.

Не видно звёзд, нависли тучи,
Вновь предвещая снегопад:
Пушистый, белый и скрипучий -
Хозяин улиц и оград.