Я тогда родилась - в сорок первом...

Я родилась тогда - в сорок первом,      
Шёл тринадцатый день той войны,
И я чувствую каждым нервом
Ужас мамы и боль всей страны. 

Подползают неслышные тромбы,
Мысли в детство уходят, - не в высь.
Слышу: рвутся бездушные бомбы,
А в руках Мамы - новая жизнь!  (жись).

Это я захотела - на волю,
Закричала, наверное: «Гу...»
Это я вместе с маминой болью
Посылала проклятья врагу.

Как же было всем женщинам страшно
За ушедших на битву мужей,
Погибающих там, в рукопашной,
За своих и чужих малышей!

Ведь у мамы я - третий ребёнок:
Семь - братишке, два года - сестре.
Сколько ж матери надо силёнок,
Чтобы выжить в кровавом костре?!!

Я по маминым знаю рассказам,
Как ушёл на войну наш отец.
Ранен был он четыре раза,
Под Москвой и у гор Кавказа,
В Сталинграде - снаряд - зараза...
В Украине убит не сразу!
После госпиталя по приказу —
Снова в строй направлялся боец.

В сорок пятом - уже за границей:
Уникальнейший слух, он связист*.
Точка, точка, тире мчатся птицей!
Мой отец - в Кёнигсберге - «морзист»*.

Мама письма любви провожала
С затаённой во взгляде мольбой:
Отомсти! Бей фашистов!! Не жалуй!!!
Только выдержи праведный бой,
И скорей возвращайся домой!

Почтальона мы ждали в окошко.
Шура, брат, со стихами в письме
Обводил мои пальцы - ладошку -
Мы к отцу приходили во сне.

Как боец, мама тоже сражалась:
И директором школы была,
И в колхозном хозяйстве старалась
Подсказать и поправить дела.

Всё для фронта - работа, забота...
Хоть военный, - налажен уют!
Не случайно - и "Орден почёта",
И медаль ей - "За доблестный труд".

Победили!!! Сквозь слёзы смеялись,
И отец возвратился живой!
И, конечно же, не сомневались -
Навсегда распрощались с войной!

Наступил новый век - двадцать первый.
Мамы, папы уж нету давно,
Но опять напрягаются нервы,
И война - за окном, не в кино...

Всей душой я о мире мечтаю.
Эта мысль неизменно во мне.
Потому я стихом заклинаю:
Нет - войне! Нет - войне! Нет - войне!

    2015 - 2025 гг.


 * Рассказывали, что у отца был такой уникальнейший слух, что он принимал в одну минуту, или секунду (не знаю, как правильно у них там) самое большее число знаков Азбуки Морзе, чем другие морзисты.
Мне он мало рассказывал...
Когда я просила его, он отнекивался и говорил:
«Нечего рассказывать, это был сумасшедший дом!»

А ещё однажды сказал:
"Я остался живой только потому, что сразу не убивали наповал, а ранили, да контузили, и меня успевали утащить из-под огня..."
               
***************************************

А сегодня - 2024 год!
Боль души не проходит.

Я родилась в тот год - сорок первый...
Я не видела, правда, войны,
Только - голод и папины нервы
Дали знать: эти годы страшны!

Кто бы думал, что снова с войною
Мне придётся воочию плыть...
Хоть вокруг всё полно тишиною,
Вижу - мирно пока нам не жить...

29.07.2024 год.
*********************************


Рецензии
Замечательная семейная история... Столько сразу в памяти всколыхнулось воспоминаний... Дедушка тоже был связистом, и финскую войну захватил, и до Берлина дошел, на стене расписался, и в Манжурии потом воевал ... а мама в октябре 1941родилась, только в 4года и увиделись с ним впервые,...и как бабушка рассказывала про то страшное время...А сейчас ещё страшнее, там был конкретный враг, хотя на оккупированной территории люди и вели себя по разному...А сейчас все эти границы между "свой-чужой" такие зыбкие в обществе, только общая беда и сплачивает. Ибо,как сытый голодного не разумеет, так и многие, кого лично это не коснулось....спасибо за стих! Всех благ!

Юлия Вебер   23.02.2026 16:25     Заявить о нарушении
Да, Юлия, сейчас война совсем другая: часть страны, вообще, наверное, не чувствует её...

А тогда все, как один, встали на защиту страны.

Спасибо Вам за развёрнутый отклик!
Я к Вам - с благодарностью!

С уважением

Людмила Похвалинская   23.02.2026 23:28   Заявить о нарушении
http://stihi.ru/2025/04/14/4227
Мы С Вами Юлия, почти ровесники И истории схожи, наш дед.. До Берлина дошел И С японцами воевал.
И в этой войне(на Украине) имеем потери, несмотря на то, что Беларусь официально не участвует. В Светлогорском районе десяток погибших наберется(Не считали..) Мира, всех благ.

Тахир Сувханов   23.02.2026 23:31   Заявить о нарушении
На это произведение написано 499 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.