***

Когда ломается хрупкий мостик, с чуть слышным хрустом ледка на луже, когда приходишь домой, как в гости - тем гостем, что не особо нужен, когда, расплакавшись, рёва-осень садится рядом на парапете, когда тебя ни о чем не просят, а ты не можешь ничем ответить - тогда негаданная ничейность холодной змейкой скользит по коже. И тут что водка, что чай с печеньем... Ты точно знаешь, что не поможет.
И эта стерва так больно жалит, и воздух в легких густой и едкий. И так по-детски смешно, и жаль, и с бедой не справиться ни конфеткой, ни сказкой на ночь, ни тихим часом, ни обещаньем поставить в угол. А тот, кто к этому (не)причастен и сам ребенок - устал, напуган, на всех обижен - ну, до тебя ли? Хоть злись, хоть плачь - все горох о стену. Тебе так часто безбожно врали, что ты молчанию знаешь цену.
Сентябрь скулит, поджимает хвостик, и приучается вам не верить. И ты садишься чинить свой мостик. Не зная, нужен ли он - твой берег?