С мамой

Умерших вспомнить мне не нужен день,
Всегда их помнить мне совсем не трудно.
Бросает каждый мысленную тень
На жизнь мою, на праздники и будни.

Сверяю я поступки и дела
Со всем, чему родители учили.
Им и оттуда для меня тепла
Не жаль. Увы, разбросаны могилы

По свету: в Казахстане папа мой,
А брат лежит в Израиле далеком.
Лишь к маме на могилу, как домой,
Я прихожу, когда мне одиноко,

Когда мне надо высказаться вслух
О том, о чём другим я не откроюсь,
Когда весь мир ко мне жесток и глух.
И будто мама нежною рукою,

Ласкает ветер голову мою,
Её духами дышат травы рядом.
Открою водку, на глоток налью,
Услышу: может, пить, сынок, не надо?

Да я чуть-чуть, мне так здесь хорошо.
Положит мама руки мне на плечи:
А я читала новый твой стишок,
Ты всё-такой же, добрый и беспечный.

И я начну взахлеб ей говорить
О том, что наболело, накипело,
Боясь как-будто надорвать ту нить,
Что связывает маму с моим телом.

Потом уйду, сказав ей обо всём.
В родительский же день я не поеду:
Народу много, пьяные кругом.
Зачем нам с мамой третий для беседы?