Я тебя напою

Я тебя напою крепким утренним чаем
И тяжёлую дверь пред тобой отворю.
Будет лёгким – без слов – это наше молчанье,
Не оглянешься ты, вслед я не посмотрю.

Я не знаю, кто ты, да и ты не спросила,
Где на свет и когда меня мать родила,
И зачем столько лет меня где-то носило,
А я не огорчусь, что меня не ждала.

Нет ни общих друзей, и ни общих знакомых,
И в столе не храню наш семейный альбом,
Наша лодка любви в прозе будней суровых
Не тонула, и мы вместе с ней не умрем.

Мы смеёмся сейчас. Нет свечей в канделябрах.
Есть бутылка вина, два стакана и сыр.
Это – здесь и сейчас. И - где мы, а где «завтра»?
И застыл за окном обезумевший мир.

Этот первый закат и, конечно, последний -
Как осколки зеркал засверкает в ночи
Где-то над головою, дурные соседи
Отпоют всё за нас, ну, а мы помолчим.

Ночь в качелях хмельных нас с тобой укачает,
И, как в быстрый ручей, опрокинет в зарю.
Я тебя напою трезвым утренним чаем,
И тяжёлую дверь пред тобой отворю…

***
Иллюстрация: Дмитрий Крель.