Письма. Докомпьютерная эра

Письма... Редкие вехи на заснеженном поле разлуки.
Письма... Слабое эхо отгремевших раскатов любви.
Если этот листок попадёт тебе в руки,
прочитай его раз, а потом непременно порви.

Письма... Чахлый цветок на могиле твоих поцелуев.
Письма... Утлый кораблик в океане бушующих дней.
Бесконечным путём одиноко бреду я,
спотыкаясь под тяжестью скрытой печали своей.

Письма мне не приходят. Да и в письмах ли дело?
Разве может бумага передать хоть частицу тебя?!
Ничего. Проживём. Только сердце бы так не болело,
да не ныла душа, неизбывно о прошлом скорбя.

Письма... Как светлячки среди ночи кромешно-беззвёздной.
Письма... Словно последние листья облетевших осенних дубрав.
Как могу я их ждать, поразмыслить серьёзно?
Ты не пишешь, не помнишь, не любишь - и прав.

Бессердечная память листает страницы былого.
Ты не ждал, не искал - ты откликнулся просто на зов.
И теперь не услышать ответного зова
от тебя из далёких краёв.

Этих дней волшебствО предзакатным огнём отпылало.
Нестерпимо сияя, колесница любви пронеслась надо мной.
Со студенческих лет мне ночей не хватало -
и теперь не хватило до счастья мне ночи одной.

Позабыв обо всём, мы справляли пресветлую тризну,
жадный праздник желанья, исполненный южной жары.
Нас, сведённых и вновь разлучённых судьбою капризной,
обожгла, ослепила любовь, точно атомный взрыв.

Письма... Краски полярных сияний над вершинами северных елей.
Письма... Тёплый Гольфстрим, не достигший моих берегов.
Письма... Звонкая дробь долгожданной капели
средь февральских снегов.

Письма... Вы - подаяние нищему у монастырской ограды.
Письма... Вы - золотая оправа для лунного камня тоски.
Обману ли себя, повторяя: "Мне писем не надо!",
каждый день обрывая упрямой надежды ростки.

Письма... Идолы сердца, молиться я Вам не устану.
Письма... В жаркой пустыне холодный и чистый родник.
Письма... Вы - перуанский бальзам, исцеляющий рану,
ароматный дурман, подавляющий горестный крик.