Одному отсутствующему

 ОДНОМУ   ОТСУТСТВУЮЩЕМУ
             
                1

Я не была тебе ни вожделенье,
Ни божество.
Ночные ёлки мне, как наважденье
Под рождество.
Сорвутся с веток охладелым хрипом
Шары в значках.
И миг замрет непоправимым всхлипом
В сухих зрачках.
Ты был не мной влеком и обезволен,
Не мной казнен.
Сдувает вьюга с белых колоколен
И цвет и звон.
Не от меня тебя крадут и прячут
В обход, в объезд.
Не от меня – для всех слепых и зрячих
Тебе я – крест.
Я лишь полёт – для всех бескрылых жуткий.
Твой меч и хлеб.
Я – третий голос в телефонной трубке
Твоих судеб.
За сотни миль, скрывающийся пламень,
За сотни плит.
Когда же небо сжалится над нами –
Сое-ди-нит?

                2


Чего я ждала, чего хотела
Тонкого утра белое тело
Гасло спичкой в руке.
Для всех – вдоль реки,
Для Вас – по реке
Я шла. И дикий смеялся глас
Из сосен, из недра солёного неба
Как в смуглые ноги впивался атлас
Речной, шелестящий, вербный –
Тогда. Упрямые свечи сырели
Я шла по воде. И пахло свирелью,
Соструганной из дождя и страха.
Замолкла в кустах невесомая птаха
Чего я ждала, глядя на лес,
В тысячах жизней без   –  Вас?               

                1989