Четыре цифры. Банальное

Вот и закончилась эта история.
Скрипка выводит унылую трель.
Я не совру, тут сижу не в конторе я.
Я расскажу, ты мне только поверь.

Был я старик, был простой я бухгалтер.
Книги писал, ведь учёт я любил.
Формул там не было, только таблицы.
Данные внёс, да закрыть я забыл.
Утром пришёл, но строки не хватало.
Снова заполнил и снова забыл.
Новым же утром, её не хватало.
Случай теперь, не сказать.., удивил.
Кто же мне трёт постоянно те цифры?
Что в них такого, быть может во мне?
Кто этот некто? Неужто факиры?
Трёт на свету или только во тьме..
Сказано - сделано, сел я в засаде.
В сумерках видно, фонарь за окном.
Сумка. Настойка. Стакана не надо.
С длинной линейкой я, будто с шестом.
В полночь мерцанием дивным разбужен.
Цифры светились мне как светофор.
Начали тухнуть, разок подмигнули,
будто приказ - не лови друг ворон!

Веришь ли мне? Я к одной прикоснулся.
Умер я тут же и вновь заорал.
В мире ином, пацаном я очнулся.
Глины комок я в могилу бросал.
А на табличке, где длительность жизни,
цифры рожденья и смерти как там.
Точно такой же и день мой рожденья.
*
Чистую правду сейчас рассказал.