5 симфония Чайковского

       Я сидел в Большом зале филармонии, окружённый со всех сторон бушующим океаном музыки, я плыл среди волн мелодий, захлёбывался ими, тонул, выплывал вновь на поверхность, судорожно хватаясь за ручки кресла. Первая часть наэлектризовала меня до предела. Достаточно было одной капли, только одного звука, чтобы вызвать эмоциональный разряд. И этой каплей явилась вторая часть. Стало так сладостно-больно от первых звуков рожка, как будто кто-то близкий и добрый сел рядом и нежно погладил меня. Я заплакал.   
Всё: годы разлуки, встречи с друзьями, боль и радость прошлого, непонимание настоящего, любовь к этой дорогой и непредсказуемой стране, любовь к этому прекрасному городу, трудности эмиграции, горечь воспоминаний, счастье слушать эту музыку здесь, в этом зале - смешалось в один эмоциональный клубок. Я чувствовал музыку каждой клеточкой моего тела. Я молча рыдал и слёзы тихо текли по щекам. Я потерял реальность происходящего. Музыка несла меня, насыщая счастьем и тревогой, отчаянием и надеждой. Мне было то так больно, что хотелось закрыть уши и бежать от этой музыки, то так хорошо, что хотелось слушать её бесконечно. Наконец, вторая часть закончилась. Третья принесла облегчение, а четвёртая - оптимизм, уверенность и надежду.   
Я вышел из зала на вечерний Невский эмоционально опустошённый и насыщенный одновременно. И не было 13 лет разлуки, и не было ощущения потери. Я был здесь все эти годы, я жил здесь душой и мечтами, я встречался с моими друзьями.   
И уезжая теперь, я знал - я вернусь. 
2005

P.S.
"я знал - я вернусь". Сейчас 2025 год, мне 80 лет, и я знаю, что больше уже не увижу Петербург. Той России 2005 года уже нет, как нет и надежды.