Юлия Мусаковская. Голубь

Пока ты ловишь голубя,
твой отец смеётся из-под очков,
словно мальчик, которым никогда не перестанет быть.
Озёрный ветер крепчает, отец поднимает капюшон
и становится похож на полярника,
который переворачивает пингвинов (Анюта, ничто не забыто).
Ты надвигаешь шапку на уши, поспешно, без напоминаний.
Думаю, как это – быть постоянно под молчаливой опекой,
когда над тобою держат невидимый зонт в непогоду,
когда небеса гудят, как автомобильные сирены в час пик.
Присутствие ощущается на любом расстоянии,
знакомый голос в голове: не бойся, иди на свет.
Толстые подошвы ботинок,
нити между вами тонкие и крепкие,
радиосигнал невозможно заглушить или выключить.
Лицо его остаётся в кадре, загорелое, обветренное.
Камешки, ракушки, монеты в карманах,
соль на детских губах.
Когда вырастешь – станешь кинозвездой или врачом.
Пока ты ловишь голубя, я ловлю твоего отца.

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)