Поезд которого Нет

* * *

Как собаки с цепи, задыхаясь, срываются с места колеса,
Только жалобным эхом над лесом взовьется гудок...
И в гробнице закрытой меня поезд-призрак уносит,
Где в разбитых вагонах идет в тишине Командор.

Я сожмусь мотыльком, превращусь в инфузорию, пешку,
И как вкопанный втиснусь под черные шторы окна!
Командор не спешит - он теперь Митридат сумасшедший,
Что под полной луной точит ножик с бокалом вина.

Только как не смывай с рук засохшую кровь,
Словно сын об отце - о себе она в детях напомнит.
Молодой лейтенант, как посланец посмертных миров
Выходя на перрон, козырнул мне: товарищ полковник!

Из вагона в вагон пробегают стада юных нимф,
День сменяется ночью и сказка становится былью:
По колено в траве, я иду средь цветущих равнин,
Где за лесом волчица в тумане так жалобно выла.

И клубится уже за деревьями дым деревень тех,
Где любимая женщина кормит дитя в колыбели!
...Вдруг, очнувшись от сна, замечаю гнилые ступеньки,
А за лунным окном пепелище на месте деревьев.

Командор усмехался не знающим времени Сфинксом.
Поезд мчится назад. Значит Вечного города Нет...
И опять приезжает на грязную площадь столицы,
Как кемаривший узник, проснувшийся снова в тюрьме.