Сибгат Хаким. Щеколда

Как сравнял восьмой десяток,
заболел и слёг Хисмет.
Показалось, у соседей
за калиткой скрипнул снег.

Словно тронули щеколду,
словно дрогнуло кольцо,
захотелось отчего-то
увидать хоть чьё лицо.

Никого. Лишь снег да ветер.
Да ещё с военных лет
сбережён, немного вытерт
на столе лежит билет.

Всю войну прошёл сапёром,
невредим пришёл домой...
Вспомнил корпус свой, с которым
вот такою же зимой -

день буран, второй и третий -
сколько пройдено дорог!
А мостов построил этих,
стал считать, да счесть не смог.

Вспомнил, как тогда машину
генералу для тепла
ловко войлоком обшил он,
как кибиточка была!

Да, дела. Да что же толку?
Скажем, выгоду пожал?
Был и толк, домой поскольку
на побывку приезжал.

Приезжал. А спел ли песню?
Пел. Как слушала Хаят!
Рассказал.  Проговорил с ней,
глядь, уже пора назад.

...Тихо звякнула щеколда
и как будто замерла.
Тень, казалось, от кого-то
через комнату легла.

Сердце дрогнуло и сбилось.
Растерялось. Эх, судьба!
Что же ты, скажи на милость,
так клевещешь на себя?!

И без нас на божью волю
будет сетовать кому.
мол, замёрз не в чистом поле,
а в родном своём дому.

Только старая щеколда,
что нам в детстве языки
на морозе с болью колкой
не пускала, от тоски

заржавевшая, седая,
в белом инее от слёз,
попрекала, пропуская.
Эх, соседи...

1986