Песня на бумаге

Снаружи – карнавал. А что внутри?
Суди о ней бесстрастно и сурово.
Ты на бумаге песню посмотри,
чтоб видеть в обнажённом виде слово.
Пока толпа умнее всех, пока
та простота, что вовсе не святая,
о строчках судит с видом знатока,
их образцом поэзии считая,
пока к высоким строкам глух народ,
пока словоохотливая пресса
за образец эрзац нам выдаёт,
в поэзии не смысля ни бельмеса,
я не сужу о строках свысока,
но знаю – ну и наглая же морда! –
что съёжится без голоса строка,
поблекнет без гитарного аккорда.
Бумага – правда. Звук эстрадный – ложь.
Но сколько денег! Сколько славы в оном!
Стихи исчезнут, если отберёшь
у автора гитару с микрофоном.
Мы голос возвели на пьедестал.
А я, уча стихи все десять классов,
не знаю, как их Пушкин вслух читал
и как их декламировал Некрасов.
Но в радостной вечерней тишине,
покончив с жизнью бренною земною,
они приходят строками ко мне,
присев на кресло рядышком со мною.