ночь вдвоем

вот эта тяжесть руки твоей на моем животе,
вот эта нежность, разлитая в темноте
так густо, что, кажется, мне тяжело дышать.
желание, поднимающееся изнутри... бежать,
бежать, затыкая уши и спотыкаясь о собственную тень.

и этот жест, которым притягиваешь к себе,
простое движение, столько лет подкидывающее до небес,
дыхание, скользящее словно лента к моим плечам,
твоя готовность закончить все и начать
в одно мгновение. мне становится не по себе.

вот эта легкость, с которой входишь в любой из дней,
понимание, что с тобой тише, проще, но и честней,
что ты проверка на верность, на точность, на суету,
что я подкидываю тебе монету всегда не ту,
но остаюсь за тебя и это всего верней.

спишь, выдыхая мне в спину усталость от дня и жар,
в груди начинается лихорадка, степной пожар,
сердце сбивается на азбуку морзе, на шифр, на крик,
мол, послушай, детка, к чему тебе этот бриг...
я засыпаю и утлой лодочкой вижу тебя во сне,
ты отворачиваешься и перекатываешься к стене,
как и в первые две недели, я тут же просыпаюсь, чтобы прижаться к тебе плотней.
твоя рука цепко держит мой воротник.