Моя память

Моя память пьёт запоем,
Разгоняя сон и страх.
Где метался, где спокоен,
Где седой туман упал.

Вот и баня покосилась,
Огород зарос травой.
Только старая береза,
Мне кивает головой.

Разложились дни по полкам,
Воды надобно испить.
Как у малого ребёнка,
Волчок жизни раскрутить.

Забирает душу с сердцем,
Ртутью стынет в жилах кровь.
На стекле узор из детства,
Счётчик крутится судьбой.

02.10.2012 ГЛ


Рецензии
Георгий, здравствуйте! Очень сильное ощущение памяти как самостоятельной силы: она здесь не просто показывает прошлое, а буквально ведёт человека через покосившуюся баню, заросший огород, старую берёзу и детский узор на стекле. Особенно запомнился финальный образ со счётчиком — после Вашего пояснения о звуке электросчётчика он воспринимается как личный звук времени, который сопровождает человека всю жизнь. Получилось стихотворение не столько о воспоминаниях, сколько о том, как деталь из прошлого продолжает звучать внутри нас спустя годы.
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   30.09.2026 18:58   •   Заявить о нарушении
Да, это и есть наши чувства Родины.

Георгий Леготкин   01.10.2026 11:07   Заявить о нарушении
Георгий, благодарю Вас!
Да, теперь я ещё яснее понимаю стихотворение: Родина здесь живёт не в абстрактных словах, а в конкретных деталях — в старом доме, огороде, берёзе, стекле, звуке счётчика. Наверное, именно поэтому такие вещи и остаются с человеком на всю жизнь.
А как Вы думаете, что сильнее возвращает человека домой спустя много лет: место, запах, звук или какая-то совсем маленькая бытовая деталь?
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   01.10.2026 14:36   Заявить о нарушении
Конечно же — душа.

Георгий Леготкин   01.10.2026 14:47   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.