Чужие окна

– Безглазый ветер шевелит губами
Над крышами, пролистывая тьму
Как надоевший путнику роман.
И небо не распахнуто, но сжато
До некоего черного пятна,
Посеребренного скупой ладонью.

– Здесь отражение яснее лиц ан фас,
Подать рукой до кромки горизонта,
И то, что движется, не открывая глаз,
Скрывается под лепестками зонта
От серого дождя. Флакон луны
Мерещится товаром без цены.

– Учебнику и Богу вопреки –
Предпочитают сушу моряки
Волне морской, что ойкумены вне
Взгляд принимает лишь омыт в вине.
Похожий парадокс, увы – поэт,
Чей слог деревенеет с ходом лет…

– Ты – статуя холодная, нарост,
Огрызок рукотворный литосферы.
Ты – лучший собеседник нам, под вой
Снующим за кирпичною стеной,
На мир опасливо поглядывая в окна.
Кому мы, восхищаясь, безразличны.

– Дочь пекаря. Как помню, это было
В тринадцатом предгрозовом году.
Ах, что за девушка! Какую ерунду
Ей говорил я, а она смеялась…
От той поры немногое осталось:
Я сам да отражение в пруду.

– Мон шер ами! Пишу, вселяя вышним
Тревогу за рассудок мой, алас.
Мы все тогда из строя дружно вышли,
Оставив парты, книги, колбы, класс…
И если кто судье казался лишним –
То лишь один. Ты был смелее нас.