Любящие сердца не ошибаются...

                К Дню рождения Л.(30.03.1946..) 
               


Она пыталась представить себе Лёшкино детство в небольшом сибирском городке.
Оттуда ли в нём любовь к жизни и стойкость, что зовётся в народе сибирской
закалкой – из детства?..

На перекрёстке восемнадцати и девятнадцати встретились они  случайно. Её, недавнюю школьницу, прихватила с собой «для повады» приятельница, коллега по работе Томка, двумя годами постарше и, значит, его ровесница. Идти к Лёшке в гости означало навестить его в сторожке, где он, с наивернейшим своим другом, овчаркой Мухтаром,(позже спас жизнь Лёшки ценой своей...)охранял тюрьму на Диканёвке, окраинном районе Харькова.
Был морозный зимний вечер, снег отливал лунным светом, похрустывая в тишине…
Те десять минут в сторожке помнились смутно: Лёшкины глаза, яркие, миндалевидные, разрезали сноп туманного света от подвесной лампочки, вряд ли с абажуром... но в её глаза проникали, мягко окутывая…его мелодичный глубокий баритональный голос лучшего солиста среди армейских коллективов…обрывок произнесённой мной фразы: « …а для добра?»)… распахнутость Лёшкиных глаз в ответ на «добро», опрокинутый ровный свет…(«ведро нежности» - такую шутливую меру придумали ей самой в школе…)

Он попросил её через подругу написать ему в армию. Написала, по своей, ещё школьной, привычке, письмо в тетрадке. Переписка их длилась полгода, писала она не часто, но и не редко… Вот только он отвечал сразу, жил тогда этими письмами: встречи случались несравнимо реже… Он приходил в армейской форме, невысокого (наполеоновского) роста, всегда улыбающийся (улыбка, как и глаза, была непередаваемо чудесной)... Говорил: «Здравствуй, Васильевна!» (а в письмах на прощание – «Будем живы!»…)

 Она принесла ему однажды томик стихов Дмитрия Кедрина, с его «Зодчими» и «Куклой»… На титульном листе круглым школьным почерком вывела известную цитату из Чернышевского: «Ничто так не облагораживает юность, как ярко выраженный общечеловеческий интерес». Эту тонкую книжку стихов он хранил всю жизнь: и в буднях армейских, и после… Иногда пел для неё – слушать ей хотелось часами…Но пел он обычно одну  только песню, выкладывался весь… петь больше, наверное, не мог…чаще других – «Ромашку»**(автора она так и не узнала тогда… и Лёшка не знал)
Никогда потом эту песню не слышала, запомнилось только:  «…Как те глаза, что в них, бывало, жила печаль, жила игра»… и ещё: «Я знал ромашек очень много, но ближе всех осталась Ты»... Надрыв? – безусловно… но такие песни мы душою тогда воспринимали, в 60-х…

Потом она уехала в другой город, поступать в медицинский, и осталась там…Переписка (по её инициативе) постепенно прекратилась, но уже после долгого перерыва пришло письмо от него с просьбой разрешить ему приехать к ней, за тысячу километров, где училась…
Письмо оказалось предпоследним: в ответном Лёшка вывел: «Я сжимаю горло руками…»
А увидела она его через два года, когда по личным обстоятельствам решила перевестись в город юности, но уже… будучи невестой другого, тоже студента-медика… так вышло.
Другой стал её мужем, но только через год, а те осень, зима и весна… были предназначены ему, Лёшке... Встречи по-прежнему были редкими и непредсказуемыми...
Когда ей удавалось, «загнув» лекцию в медицинском, дождаться на конечной остановке его «Ласточку», троллейбус с номером 753,  голубого цвета (потом неизменно именно эти цифры кода набирались ею в автоматических камерах хранения во время поездок по стране) - это было счастьем!
Узнала о том, как Лёшка стал водителем, проспав экзамены в консерваторию(а как пел!) – и пошёл «поближе к скорости, поближе к жизни». Но он и в этом тоже стал асом.

…Она входила в троллейбус через заднюю дверь, чтоб не обнаруживать себя, но он всегда обнаруживал её в зеркальце заднего вида, висевшее перед ним в кабине. – Васильевна, просьба подойти к водителю, – звучал его глубокий поставленный голос. Под ухмылки, но чаще под добродушный смех пассажиров,  она пробиралась к Лёшкиной кабине с откидным стульчиком…Лёшка брал микрофон и пел – …для неё одной!.. – другую уже песню:
«Девушка в  платье из ситца каждую ночь мне снится… не разрешает мама твоя мне на тебе жениться!».. Лёгкая песенка с банальными словами… Но она звучала для неё!..
В укор? В оправдание?.. Просто из желания сделать приятное?.. Кто знал… И  кто узнает?.. Однажды он провёз её через весь город без остановок. Одну. Естественно, лишился премии… Он был молод и холост тогда. Любил жизнь и её…

В январе он позвонил в дверь её квартиры. Стоял на пороге с букетом роз… (это в те-то годы!...в конце шестидесятых…) Привёз из Грузии, куда ездил на свадьбу и где был принят за «своего». Укрывал розы пиджаком в полёте, в  самолёте, чтоб не замёрзли. Сумасшедший… – Лёшка, милый, можно я тебя поцелую?..(как ещё выразить благодарность?..)
– Васильевна, не надо…  Вот, всегда так… Потом, позже, поняла, почему. Она начинала чувствовать его власть над собой, впервые в жизни – власть Мужчины… а он, любя, тоже чувствовал это и…  не желал (опасался?) воспользоваться: даже к руке не прикасался…
Берёг?.. Относился юношески-возвышенно в свои двадцать три? Абсолютный романтик…

Не рассказал ей и о том, как верный Мухтар спас ему жизнь(узнала от той же подруги…)Заслонил собой от пули бежавшего бандита(мне сохранил Его для навечной любви!..)
Вообще, казалось, оберегал от тёмных и болевых сторон жизни, хотел сделать праздничными все их короткие нечастые встречи, словно предчувствовал уже тогда,
какой разлучной  и чаще будничной станет для них жизнь друг без друга… Сказал ей как-то: – Васильевна, никто не оценит и не поймёт тебя так, как я. Мне жаль, но так будет… Что говорить: его слова оказались пророческими. Не то, чтобы ей не везло на людей, но не для них рождена была она – для своего кареглазого Лёшки…вот только узнала об этом слишком поздно…

– Хрусталочка! – начиналось его письмецо к ней, переданное перед поездом, увозящим её с приехавшим за ней женихом в город детства и студенческой юности. Он провожал тогда её с цветами. В последний раз…Хрустящий снег в самую первую их встречу. Хрустальный свадебный звон бокалов через день после отъезда – как звон колоколов, обозначивших прощание с несбывшейся Судьбой…

...Они встретятся  через семнадцать лет. Увидит на остановке «похожую на прежнюю её»* – Ты ли, Васильевна?.. Впрочем, он не мог ошибиться. Да и она, всю жизнь потом танцующая под его музыку – не через призму разлучных долгих лет – увидит сердцем…Он вёз её в троллейбусе – уже не в «Ласточке», в другом – уже инструктор, по совместительству водитель, улыбаясь ей.
Глаза его казались порой угасшими(когда говорил о тяжело заболевшей матери, вопрошалкак медика: – Это серьёзно?.. Неужели неизлечимо?! Как ей хотелось ответить ему, что – нет (так же сильно, как всю жизнь хотелось отвечать ему: – Да!..) Но лгать не могла…
 – Отец не переживёт этого, – говорил Лёшка, – у них с мамой семейная жизнь была как лебединая песня… С такой же песней хотел прожить жизнь и он с Ней… Не случилось…

У него теперь двое мальчишек, и жена с тёщей ни в чём не привыкли обходиться без него(хотя жена была трудоголиком, как признался мне потом… ещё лет через тридцать с лишним, когда её уже не стало…) – Но всё им мало, устал быть добытчиком» – пошутил тогда невесело… Недавно месяц отлежал в больнице с микроинфарктом, – но это сказано вскользь, глаза снова вспыхнули светом радости от нежданной встречи, подаренной судьбой (вспомнилось ей, как в День рождения, в той, другой, жизни подарил когда-то самодельную ручку, сделанную по его просьбе одним из заключённых охраняемой им тюрьмы...) с выгравированным «88», что на языке радистов…она знала, ЧТО!)…………
( «люблю», а на языке Лёшки это могло означать только одно: «Люблю на всю жизнь».)
Но не смогла она вспомнить об этом вслух, плеснуть горечи в их общение… И как награда за сдержанность его слова: – Бывают же такие лёгкие воздушные люди!..(Это она-то!..)

...И вновь расстались. Лёшка возвращался из парка уже другим троллейбусом. Она увидела его с тротуара через окно транспорта. Он ли это был?.. Но любящие сердца не ошибаются!
Сидел на таком же переднем сиденье, как полчаса тому она, уронив голову на руки…


30.03.2015
* - строка из поэмы Симонова "Первая любовь"
(остальное - в стихах, в рубрике "стихи Лёше")
http://sovmusic.ru/text.php?fname=s12939&from_sam=1
(ссылка на текст песни "Ромашка", что пел мне Лёша) -
спасиБо Тане Каминской
+ Лёши не стало 22 января 2018-го -
светлая, незабвенная Память...