прощание

В полудожде окраины зимы
между сожженьем и потопом
цветным рисунком проступаем мы
в проворных пальцах старой Пенелопы.

Ей кажется, что рукава тесны?
Распустит рододендроны на время.
Они цветут, как будто бы весны
единственное семя.

В груди тесно? Распустится и это.
И кружит мама в цветнике в саду.
Весна, спиралью ввинчиваясь в лето,
узоры оживляет на ходу.

Роняет нитки, пряники, «коровку»,
очки, диван-малютку, башмаки...
Что распускалось по привычке ловко,
теперь застряло, воле вопреки.

На полотнище папин птичий лик
оброс крылами в плоскости небесной.
Он издает сухой трескучий крик,
не обретая толщины телесной.

До этих пор распущенное скоро
застопорилось у его крыла.
И то, что было раньше разговором,
Распятье, ожидание и мгла.


Рецензии