команданте, я вас люблю

завариваю кудин - впервые года за полтора;
совершенно необходим, чтоб вернуться в мое вчера
этот сладко-горчащий вкус - моя память о прошлом. так
мы вызубривали наизусть друг друга. бедро, кулак,
и ложбинка внизу спины, и вот родинка на плече...
мы бесстрашные воины той войны с любовью. ты слышишь, Че?

я завариваю кудин, начинается тяжкий трип
в мое прошлое. спи один, лечи то мигрень, то грипп,
забывай же как это - засыпать, переплетаясь телами, но
сургуча застывшая в хруст печать отрывается. там кино
про то, как солнечные лучи щекочут с утра лицо,
про то, как нежностями лечить от глупости подлецов,
про то, как я первый раз с тобой целуюсь, забыв про все...
и как мы верим, что вот любовь и нас наконец спасет.

сухая кружка, примятый лист. здесь, кажется, был кудин?
горчащий привкус, легчайший бриз, ты - черт с тобой - спи один,
не знаешь, не помнишь, да и не на... зачем тебе память, Че?
уже закончилась та война, где я на твоем плече
в палатке смотрела сладкие сны и верила, что всегда
ты будешь прикрывать меня со спины и брать со мной города.
а ты ушел... команданте, стой! глоточек - на посошок?
научимся пить из чашки пустой, и все будет хорошо.