Три истории

Мама ставит на окна замки,
и, завернув книжки о Карлсоне и Питере Пене
в непрозрачный пакет, выкидывает их в мусоропровод.
Вчера в газете она прочитала,
как девочка вышла из окна,
надев шапку, ботинки и куртку,
чтобы не простудиться,
и собрав в рюкзачок всё самое необходимое.
*
Старая женщина, похоронившая своего сына,
каждую ночь забывает о его смерти,
каждый день вспоминает снова.
Ее кормят из ложки и никто не верит,
Когда она говорит, что не переживет своего горя.
Ее сердце останавливается на пятьдесят шестом известии об его смерти.
Ровно столько ему было лет.
*
Шестилетняя Анечка
слышала всего одну историю о войне
от своей прабабушки.
Если вы спросите девочку: "Что такое война?"
Она скажет: "Это когда детям нельзя смеяться,
Потому что за это расстреливают".


Рецензии